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Introduccion

(,Como pensar la paz en El Salvador? ;Qué le aporta la situacion de Nicaragua a la construccion de la
paz en la region centroamericana?

Centroamérica es una de las zonas de mayor conflictividad del planeta. El presente escrito
considera las manifestaciones del conflicto violento de dos naciones del istmo, El Salvador y
Nicaragua, la primera sumida en una grave crisis humanitaria y la otra sostenida en una violencia de
baja intensidad. Nicaragua, no obstante, es junto con Honduras, el pais mas pobre de la region. La
insélita mezcla de pobreza y reducida violencia en un pais que colinda con la zona turbulenta de
Centroamérica fuerza la busqueda de esas otras mediaciones que sostienen su estado de relativa
tranquilidad. De alli las preguntas que presiden el texto. Frente a un pais atormentado, ;cémo pensar
su eventual proceso hacia la paz? Ante una nacion en relativa calma, ;qué aprender para proyectar el
tratamiento de la crisis violenta de la region? Desde el telon de fondo de la injusticia y la desigualdad,
pues a los dos paises les caracteriza la precariedad econdmica, ;qué mediaciones desatan la violencia
salvadorefia y cuales posibilitan la tramitacion no violenta nicaragiiense?

La investigacion se ordena en torno a tres fuentes basicas de informacion. La primera
corresponde el saber ya existente sobre la violencia centroamericana, un tema que ha sido motivo de
preocupacion regional dada la presencia de una elevada violencia durante las ultimas décadas. La
segunda deriva del trabajo de campo', una labor desarrollada mediante visitas a territorios con presencia
de pandillas que permitieron acopiar informacion de primera mano”. La tercera fuente proviene de los
estudios sobre la materia realizados por el autor en otros paises. De alli que, a lo largo del texto se alude
a Colombia y el Brasil, paises con diversas experiencias de violencia urbana que posibilitan la
identificacion de similitudes y diferencias en relacion con las naciones centroamericanas en estudio.

El texto se estructura en cinco capitulos. El primero presenta las categorias que sirvieron
como horizonte de la comparacion: espacio publico, pandilla y produccion social del poder. La nocion

La realizacion del trabajo de campo enfrentd en la capital salvadorefia la dificultad del ingreso a zonas bajo
dominio de las maras donde guardas jovenes cumplen la tarea de “posteo” informando quién entra y sale del barrio.
Ello forzd la eleccion de lugares donde el Estado y organizaciones no gubernamentales hubieran intervenido
reduciendo los niveles de riesgo y permitiendo el ingreso del investigador.

Este trabajo contd con el invaluable aporte de Nadine Lacayo en Nicaragua y Walter Murcia en El Salvador,
quienes escribieron un informe sobre el conflicto de su pais.
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de espacio publico, la primera nocion, se desarrolla en varios niveles. En primera instancia en el
contexto del barrio (lo que se llamara el espacio publico localizado), ese lugar donde se despliega una
intensa disputa por el control de la convivencia, disputa que da lugar a dos formas de articulacion: la
dominacidn territorial violenta y el control territorial. En segundo lugar lo publico se articula en el
encuentro conflictivo entre el Estado y la sociedad (lo que se denominara el equilibrio de lo publico),
uno de los primordios sobre los que se teje la diferencia entre El Salvador y Nicaragua. Junto con ello
se discute la nocion de pandilla, el actor sobre el que se desarrolla la investigacion, definida por su
violencia, su territorialidad y sus practicas conflictivas. Finalmente, la nocién de poder alude a la
tension entre los polos de la fuerza y del consentimiento, las dos facetas cuya interaccion definen la
naturaleza del poder ilegal presente en la conflictividad de los dos paises.

El segundo capitulo presenta el polo de la fuerza, mostrando los modos como la violencia
pandillera se conecta con la violencia de la region y de cada pais. El tercero da cuenta de los actores
que concurren, en el caso de El Salvador para constituir su dominacion territorial violenta y, en la
situacion de Nicaragua, para armar el control territorial propio de sus pandillas. El siguiente capitulo,
el cuarto, considera el polo del consentimiento, la segunda faceta del poder, dando cuenta de la
estructura de las pandillas, sus practicas y sus modos de intercambio con la poblacion donde se
implantan. Por tultimo, el quinto capitulo aborda la comparacion final de cara a las preguntas que
presiden este texto.

En el epilogo se abordan las lecciones derivadas de Nicaragua para la paz que demanda con
tanta urgencia El Salvador. El desarrollo de la comparacion deja ver que la situacion estd asociada a
tres mediaciones: el lugar del crimen, esto es el grado del control que ejercen las diversas formas de
ilegalidad organizada, en particular el narcotrafico; las actuaciones y enfoques de las instituciones
de seguridad, con énfasis en la policia como agente de control urbano; y la configuracion de la
esfera publica, esto es la iniciativa de la sociedad civil frente a un Estado atento a recoger sus
demandas sentidas.

Sin embargo, antes de entrar en materia, la complejidad del conflicto en El Salvador demanda
unas palabras previas con miras a la pregunta por la paz. Tras una amarga guerra prolongada a lo largo
de una década, terminada tras el esforzado proceso de paz firmado en el Castillo de Chapultepec de
Meéxico en enero de 1992, El Salvador enfrenta de nuevo el desafio de silenciar las armas para
transitar de manera estable y duradera hacia la paz. Al momento de la negociacion de la década de los
noventa, los bandos estaban delineados con claridad, la fuerza armada del Estado se enfrentaba a un
ejército insurgente, cada uno dotado de mando sobre una buena porcion del territorio nacional y sus
gentes. Pero hoy, ;se trata de resolver una “guerra”, quizds una guerra social? ;Quiénes son las
fuerzas enfrentadas, las maras entre si o las maras contra la sociedad? ;(El crimen organizado y otras
formas de criminalidad se ubican del lado de las alianzas con el Estado y las cumbres de la politica y
el dinero o, mas bien, del lado de sus intereses respaldados en un monumental poder que no negocian?

A los ojos de un observador extranjero no contaminado con las muchas y potentes fuerzas que
desgarran la sociedad salvadorefia, pero proveniente de un pais igualmente escaldado por la violencia
como Colombia, el conflicto en El Salvador alcanz6 un punto de extrema degradacion. Las muertes se
cuentan por cientos, una gran cantidad practicadas con sevicia pero desprovistas de un autor que las
nombre y las incluya en alguna motivacidon, cualquiera que ella sea. Los desplazados y los
desaparecidos aumentan, los unos arrojados al desarraigo, los otros al anonimato. La victimizacién
escala, gana en intensidad y en difusion por el territorio, mientras delitos lesivos como el robo con
arma y la extorsion se expanden’. Numerosas fosas comunes se vienen descubriendo desde hace un
tiempo, llenas de cuerpos apiflados que solo hablan de alguien empefiado en administrar con safia la

3 La poblacién victimizada subi6 de 13% en 2004 a 19% en 2012. Si en 2009 sélo San Salvador tuvo un porcentaje

de victimizacion por encima de 20%, en 2012 ya eran 6 departamentos. El robo con agresion subi6 de 31% a 43%
entre 2009 y 2012, en tanto la extorsion se dispard de 4% a 21% en los mismos afios (IUDOP, 2013).
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muerte. ;Quiénes son? ;Por qué llegan a ese extremo? El Salvador, no cabe duda, ingres6 en el
tortuoso sendero de una crisis humanitaria.

En el momento en que un conflicto nacional se sumerge en el atascadero de la degradacion,
como le sucedi6 a Colombia durante mas de tres décadas con un drama que todavia no termina de
resolver, los actores y sus motivos se entremezclan volviendo inasible una comprension siquiera
mediana de los acontecimientos y sus dinamicas. Los conflictos se superponen impidiendo establecer
la génesis y sus cursos. En El Salvador, en particular, el desconcierto se profundiza jalonado por las
brumas que rodean agentes clave del conflicto como el crimen organizado y la delincuencia. El Estado
se resiste a convertir en materia de dominio publico el tema, olvidando que la tramitacion de una crisis
pasa por el involucramiento activo de una sociedad critica e informada.

A cambio, las maras dominan el discurso publico, puestas en escena con desvelo por los medios
de comunicacion y acusadas sin miramientos por el Estado y sus cuerpos de seguridad. Por supuesto, la
feroz contienda que mantienen entre ellas, sus tropelias sin trabas sobre la poblacion y sus cada vez mas
estrechos vinculos con una variopinta gama de actividades ilegales, las colocan en el primer plano del
conflicto. Como dijeron en diversos tonos los lideres mareros cuando se inicid la tregua de 2012:
“Sabemos que hemos hecho mucho dafio”. Empero, ;hasta donde llega ese dafio? ;Cuénto de ese dafio
es producido por las maras y cuanto por el Estado y otras formas de criminalidad?

Sea cual sea la cuota de responsabilidad de las maras, el grado de extension que hoy posee su
poder territorial obliga a la sociedad salvadorefia a reconocerse en ellas, tal y como lo sugiere la frase
que titula las presentes paginas: “La pandilla no es otro, es un extremo de nosotros™. Asi como
Colombia ha tenido que reconocerse en los paramilitares y las guerrillas, entablando un proceso de
negociaciéon que llevo a su reinsercion’, la sociedad salvadorefia habra de reconocerse en las maras
buscando las maneras de tramitar la inserciéon de un actor que se disemina con su €xceso por campos y
veredas. El paramilitarismo es un rostro de Colombia, un acontecimiento que nace de sus entrafias
profundas, promovido y auspiciado por numerosos sectores de la sociedad. Las maras, asimismo,
configuran un retazo de la experiencia contemporanea de El Salvador, un segmento presidido por la
imagen de jovenes entregados al desafuero proclamando en cada acto que nada deben a la sociedad.
En este contexto enervado y perturbador, ;como pensar la paz en El Salvador?

Frente a este panorama Nicaragua tiene cosas por decir. Aun cuando, siempre y en toda
circunstancia, la lucha contra la inequidad es una base sustancial de la paz, Nicaragua muestra que su
pobreza no ha sido un obstaculo para cimentar una paz estable y duradera. Otras mediaciones estan en
juego. La inclusion social demanda la construccion de un conjunto de facetas que hacen posible la
vida digna. Con todo, Nicaragua, otra vez, deja ver los modos como la inclusion social descansa sobre
la construccion de un denso tejido social, tanto en el espacio publico localizado del barrio como en la
esfera universal de los intercambios entre el Estado y la sociedad civil.

Soélo una palabra final sobre cada uno de los paises. La experiencia de Nicaragua tiene mucho
por mostrar, lo que no implica que alli todo esté resuelto. La polarizaciéon politica es enorme y el
Estado es objeto de grandes criticas respecto a su relacion con las organizaciones de la sociedad civil,
punto que se aborda en el ultimo capitulo. Por su parte, El Salvador cruza hoy por una situacién
dramatica producto de un acumulado histérico que le pone frente al abismo. El autor viene de
Colombia, un pais con una dificil situacion, y por ello todo lo que se diga sobre El Salvador esta
formulado con el maximo respeto a una nacién cruzada por enormes turbulencias.

La frase fue acufiada en trabajo sobre las pandillas en Colombia y México. Véase Perea, 2007.

En un sentido, la negociacion con los paramilitares los desmovilizd, suprimiendo uno de los principales actores del
conflicto armado. Sin embargo, en otro sentido, mas de una dificultad en el proceso 1llevo a su reciclaje en lo que el
Estado ha venido en llamar bandas criminales, las que mas bien deben llamarse neoparamilitares. Por su lado, el
acuerdo con las guerrillas ha tenido avances sustantivos.
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I. Las nociones de la comparacion

La comparacion de las realidades sociales de América Latina resulta imposible sin la definicion de un
horizonte hacia y desde donde mirar las muchas particularidades que definen cada pais y que
constituyen cada ciudad. Una nocion entrafia una pregunta. Desde las tres aqui empleadas, lo publico,
la pandilla y el poder, se puede plantear una pregunta ordenadora: ;como se configura el poder en el
espacio publico localizado, tal como lo permiten entrever las pandillas?

A. Lo publico localizado: dominacién versus control

Colombia lleva mas de 30 afios intentando lograr la paz. El tema se instal6 en la agenda publica a
finales de la década del setenta, cuando el surgimiento del M-19 se acompaiié del llamado a un
acuerdo con la insurgencia. Pocos afios mas tarde, despuntando la década de 1980, el gobierno
liderado por Belisario Betancur (1982-1986), formul6 el primer programa de paz de Estado mediante
un didlogo nacional promovido desde la conversacion con las guerrillas activas por esos afos. A partir
de esa fecha y hasta hoy, sin falta, el logro de la paz se constituyd en eje primordial de las campafias
presidenciales, traducido en formulas especificas implementadas en todas y cada una de las gestiones
gubernamentales®. Tantos y tantos afios, por supuesto, arrojan la acumulacion de una gran variedad de
estrategias. En mas de una oportunidad se implementd la conversacion directa con los alzados en
armas’, llevando a la negociacion con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)
actualmente en marcha en la Habana; en el afio 1991 se realizé una Asamblea Nacional que dio cuerpo
a una nueva carta constituyente redactada con la participacion de un amplio abanico de fuerzas
sociales y politicas; el Estado emprendid procesos de reforma politica y descentralizacion
administrativa, pero igual intentd la guerra abierta y sin cuartel sostenida durante ocho largos y
agotadores afos (2002 a 2010).

El unico presidente que no lanzd una iniciativa de paz fue Ernesto Samper (1994-1998), quien fue, ademas,
emplazado por la acusacion de recibir dineros del narcotrafico para su campaiia.

En el gobierno que arrancd en 1998 se despejo un area de 42 mil kms cuadrados (el doble del territorio de
El Salvador), entregandolo al gobierno de la guerrilla. El proceso fue un sonado fracaso que dio origen al
surgimiento de la derecha extrema, convirtiendo a Colombia en el pais mas derechizado del continente.
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Pese a los niveles extremos de degradacion a los que ha llegado el conflicto colombiano, tanto o
mas que El Salvador, el horizonte de la paz nunca ha desaparecido del espectro de las preocupaciones de
la conciencia publica. Una y otra vez se apuesta a ella, como con certeza le sucedera a los salvadorefios.
No es del caso entrar en el detalle de las causas que motivan el revés de ese manojo de iniciativas
abiertas en Colombia, un proposito fuera de los limites de este escrito. En el intento de retomar la
pregunta acerca de la paz en El Salvador, un acontecimiento del proceso colombiano arroja una pista que
guia las paginas que vienen a continuacion: en el debate actual, la pedagogia y la cultura de la paz se
perfilan como uno de los temas que mayor movilizacion e interés suscitan, tanto dentro del aparato de
Estado como entre las fuerzas de la sociedad®. Detras de ese renovado y sentido interés aguarda la
preocupacion por las maneras cémo, tras largos afios de incesante guerra, la violencia se trasmuto en una
gramatica de los codigos de representacion e interpretacion del conflicto y, como consecuencia, en
mediador de los estratos profundos que gobiernan la convivencia.

Tanto Colombia como EI Salvador tienen razones fundadas para interrogarse por la larga
duracion de sus violencias, en el pais centroamericano leidas bajo la lente del término “cultura de la
violencia™. Lejos de suscribir esa idea, objeto de numerosas dudas en Colombia, interesa recoger una
de las preocupaciones ahi latentes: el dominio de la convivencia como ambito de la violencia.

A fin de conectar paz y convivencia, la nocion de espacio publico abre el camino. En su sentido
filosofico, siguiendo la obra de Nora Rabotnikof (2005), lo publico se entiende desde tres acepciones. En
primer lugar lo que es comtn porque pertenece a todos, en oposicion a los intereses privados y particulares
de unos cuantos; después, lo que es visible y manifiesto en contraposicion a aquello que es cerrado y
oscuro; por ultimo, en tercer término, lo publico refiere a eso que es abierto y de acceso generalizado,
contra eso otro que es cerrado y de dominio restringido. En los tres casos las miradas opuestas convierten lo
publico en espacio para el disenso y la confrontacion de intereses y valores contrapuestos.

Ya no desde la filosofia, sino desde la sociologia politica, lo publico alude al espacio de
encuentro del Estado y la sociedad, el lugar bisagra entre los emprendimientos de los sectores en el poder
y los agenciamientos de las fuerzas de la sociedad involucradas en los asuntos colectivos. Como en su
sentido filosofico, lo publico es aqui también motivo de conflicto entre poderes, aquellos que vienen de
la esfera estatal y aquellos que emergen del plano de lo social, incluyendo por cierto los intereses
contrapuestos tanto dentro del Estado como dentro de la sociedad. La confrontacion, sin embargo, se
libra en ambitos diferenciados. Como lo sugiere Nancy Fraser (1997) en un sugerente libro, el espacio
publico no es solo el &mbito unitario de las politicas publicas y los macro procesos nacionales, sino que
es, a la vez, el espacio donde se configuran actores en contextos sociales particulares. Se trata de esferas
publicas subalternas y la autora se refiere a espacios contrahegemonicos, espacios donde también se
construye el sentido y se define el rumbo de la vida de los sujetos sociales contemporaneos: obreros,
mujeres y movimientos sociales, entre otros. En cada caso, se instituye un mundo de sentido y accion
donde se libran contiendas por su apropiacion.

Estas paginas se centran en una de esas esferas publicas subalternas, la que se constituye en el
espacio localizado de los barrios, ese contexto microsocial donde se libran intensas luchas por la
regulacion de la convivencia. En medio de un contexto de violencia, ;como se constituye la esfera
publica en el barrio? Y de cara a la paz, ;como se teje el vinculo entre sociedad y Estado en esa esfera
localizada y mediada por la presencia de un agente violento?

Por cierto, este no es el el Gnico tema y a los ojos de muchos es el menos decisivo. La reforma agraria, por ejemplo,
fue el primer punto de acuerdo en la Habana, sefialado con insistencia como uno de los combustibles de la
confrontacion. La reciente Comision de Esclarecimiento Historico, creada a solicitud de la mesa de negociacion,
gener6 doce ensayos en ninguno de los cuales falta la cuestion agraria como problema estructural de tramitacion.

Es facil encontrar el término como lugar de explicacion de la crisis, tanto en la opinion publica como en la
academia (Cruz y otros, 1998; Eguizéabal, 2015).

10



CEPAL Un extremo de nosotros...

El foco sobre lo publico localizado y la convivencia traslada la mirada a la ciudad'’, a las
capitales de San Salvador y Managua'', y coloca su contraste bajo el cobijo de dos formas de
configuracion de lo publico localizado identificadas en la comparacién de urbes latinoamericanas'?.
En primer término, la dominacioén territorial violenta el modo propio de San Salvador, Rio de Janeiro
en el Brasil y Medellin en Colombia'. En segundo lugar, el control territorial vigente en Nicaragua y
Bogota, la capital de Colombia. La dominacion violenta, la primera forma, supone el uso intensivo de
la violencia en medio de un enfrentamiento entre mas de dos actores, lo que demanda la adopcion de
actividades ilicitas de elevado lucro operadas por estructuras con cierto grado de desarrollo y
organicidad. El control, por su lado, se ejerce sobre los mismos elementos de signo contrario; esto es,
dos actores en disputa entrelazados en una violencia reducida, dotados de estructuras simples con
actividades ilegales de bajo perfil.

Esta descripcion de la oposicion dominacion frente a control se funda en la disputa por el
poder sobre la convivencia. En la dominacion, el agente violento privatiza el espacio publico del
barrio mediante el ejercicio de una fuerza que le posibilita el dominio del conjunto de la vida local;
empero, no basta la fuerza, pues el agente violento estd compelido a cimentar consentimiento entre los
moradores del barrio. En el control, en cambio, si bien el agente violento ejerce una violencia, en
Managua efectivamente hay pandillas'®, no deja de permanecer subordinado a un conjunto de
normativas de la vida local que se le imponen, limitando su exceso y su posibilidad de ejercer dominio
sobre la convivencia. ;Qué hace posible la fractura entre agente violento y tejido social propia de la
dominacién? Y del otro lado, ;qué mantiene la atadura entre uno y otro que da cuerpo al control? En
la contraposicion entre una y otra forma quizas sea posible dilucidar alguna trocha para la paz.

B. La pandilla

En una entrevista al maximo dirigente de la mara 18, Carlos Mojica alias el Viejo Lin, la periodista
del programa El Salvador al Dia arranca la conversacion con el espinoso tema de la naturaleza de las
maras. “;Ustedes se han convertido en crimen organizado?”. Un categorico “no” es la respuesta.
“Entonces... ;qué son?*, inquiere ella con genuina curiosidad. Luego de un breve pero tenso silencio
el dirigente marero responde con la misma certeza: “Una pandilla” (El Salvador al Dia, 2014). Una
sentida razén guia a la entrevistadora en la seleccion del punto de partida. Qué son hoy las maras
constituye una de las mayores preocupaciones de la conciencia publica salvadorefia.

En la otra ciudad de interés, Managua, la entrevistadora del programa 4hora Managua inicia
una de sus emisiones con un interrogante surgido de condiciones por completo distintas: ““; Existen las
pandillas en Nicaragua?”. Luego de un auge publicitario de gran despliegue durante los afios noventa,
explica la animadora en la introduccién, la gente se pregunta si todavia se encuentran pandillas en los
barrios, si se trata de las mismas de aquel entonces o si, por el contrario, han sufrido evoluciones hacia

10" Sin que se pierda del horizonte la estrecha conexion entre el conflicto urbano y el conflicto del pais, una ciudad

violenta pertenece por fuerza a un pais con correspondientes niveles de conflictividad.

En cada ciudad se seleccionaron barrios de elevados niveles de conflictividad. En San Salvador, la Selva de
Ilopango y San José del Pino de Santa Tecla; en Managua, Grenada y Jorge Dimitrov, el primero del Distrito V y el
segundo del Distrito I. El trabajo de campo se realizé entre octubre de 2014 y marzo de 2015 y fue apoyado en
entrevistas a miembros de los grupos violentos y personas claves (moradores, activistas comunitarios y
educadores), entrevistas a funcionarios y académicos, revision de fuentes primarias (bases de datos y prensa) y
secundarias (investigaciones y pronunciamientos oficiales). El trabajo de campo es un insumo que afianza la
reflexion sobre los dos paises. Véase Murcia, 2015 y Lacayo, 2015.

El lector debe quedar sobre aviso de las tensiones que atraviesan este texto. Se adelant6 un trabajo de campo en las
capitales, pero la reflexion pasa por la mirada sobre el pais. Este es el tinico modo de pensar el problema de la paz.
Para mas detalles sobre la comparacion de ciudades latinoamericanas que precede esta reflexion sobre
Centroamérica, véase Perea 2014a y 2014b.

Las cifras de la Policia Nacional de Nicaragua sefialan la presencia de 4 pandillas y de 5 grupos juveniles
delincuenciales en 2015.
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otras formas de criminalidad (Ahora Managua, 2015). La invitada al programa, una coordinadora de
CEPREYV, la institucion con mayor afianzamiento en la labor comunitaria dirigida a jévenes en
conflicto, responde con un inequivoco “las pandillas existen en Nicaragua, claro que si”. Asi es, la
animadora del programa parece estar presa del mito de la inexistencia de pandillas en Nicaragua, aun
cuando las encuestas de victimizacion la sefialan como el principal problema de seguridad'”.

Lo anterior no tiene nada de excepcional: la pandilla constituye un fenémeno real en diversos
rincones de América Latina. En El Salvador, como lo certifica el jefe marerolé, continua siendo el
lugar de enunciacion desde donde se descifran las maras. En un sentido le cabe razoén al Viejo Lin, una
parte de las formas de operacion marera se torna comprensible una vez se la inscribe en la matriz
pandillera que fuera su primer origen (la territorialidad, el enfrentamiento con una pandilla
adversaria). En otro sentido, el desarrollo de ciertas practicas ilicitas saca a la mara del dominio
pandillero encasillandola en una modalidad del crimen organizado'’. En realidad, la mara es
irreductible, es una experiencia tinica'®. Hecha esta salvedad, en el terreno comparado la nocion de
pandilla perfila un lugar desde donde avizorar el enmarafiado mundo de la mara salvadorefia. En el
caso de Nicaragua las pandillas no dejan de ser motivo de preocupacion, sin que pasen por algo ni de
lejos parecido a la violencia y la criminalidad de El Salvador. Su desdibujamiento, expresado en la
duda de la presentadora del programa Ahora Managua, proviene de su metida en cintura a manos de la
policia y diversas fuerzas de la sociedad. En Nicaragua, la pandilla circula entre las representaciones
colectivas y resulta adecuada para adentrarse en las peculiaridades de su violencia juvenil.

La nocién de pandilla opera entonces como anclaje de la comparacion. En los dos paises las
pandillas se inscriben en el espacio publico del barrio azotando la convivencia, pero mientras que en
El Salvador constituyen uno de los grandes actores del conflicto, en Nicaragua no representan un
desafio para la gobernabilidad democratica. Como todo acontecimiento de los universos sociales, la
pandilla se inscribe en realidades en extremo diferenciadas, tornando dificil una aproximacion capaz
de reflejar las muchas singularidades dispersas por América Latina'’. Con todo, la sentencia “la
pandilla no es otro, es un extremo de nosotros” formula el espiritu desde donde emprender la
comparacion. Arrinconada por el exceso de sus practicas la sociedad quiere verla como un
acontecimiento ajeno, un “otro” extrafio recluido por allda en los dominios de la pobreza y la
exclusion®. Ciertamente, los pandilleros habitan un afuera, quiebran los codigos instituidos y se

En las encuestas de victimizacion de 2007, 2011 y 2014 aplicadas por el Instituto de Estudios Estratégicos y
Politica Publica (IEEPP), las pandillas aparecen como un problema relevante.

También lo indican las encuestas del [IUDOP, donde diversas preguntas se formulan usando unas veces el término
mara y otras, pandillas.

Una larga y espinosa discusion rodea la definicion de crimen organizado. A fin de establecer una delimitacion se
adoptan dos criterios. Como primera medida se presenta la definicion de la Convencion de Palermo de la Organizacion
de las Naciones Unidas, donde se le entiende en términos de un grupo permanente de tres o mas personas
comprometidas en actividades delictivas con el objeto de obtener un beneficio econdmico o material (UNODC, 2004a,
pag. 13). Puesto que tal aproximacion resulta genérica se adopta, en segundo lugar, la aproximacion de Federico
Varesse (2011) segun la cual el crimen organizado se define por el control de un mercado.

Desde una perspectiva es similar al caso de Medellin. Los combos que, como las maras, son grupos de jovenes
insertos en las barriadas, nacen dentro de una matriz pandillera pero sus evoluciones posteriores los sitilan en otro
lado, aunque sin desdibujar algunos de sus rasgos originales. Pero desde otro punto de vista existen enormes
diferencias entre las dos ciudades segun se ird desarrollando.

Durante la década pasada el fenomeno pandillero fue discutido de manera amplia en el continente. En 2007, la
Secretaria General de la Organizacion de Estados Americanos (OEA, 2007) convoco un conjunto de investigadores
en torno a la pregunta ;qué es una pandilla? El texto sobre Colombia puede revisarse en Perea, 2007.

En contravia de la vision hegemonica, repicada por los politicos, reproducida por los medios y entronizada en la
opinidn publica, el crimen no es un acontecimiento ajeno a la sociedad, especie de deus ex machina que impacta el
curso de los acontecimientos pese a no derivar de su logica interna. La criminalidad se vino a constituir en
fendmeno con amplia incidencia sobre el Estado, las dinamicas econdmicas y la accion colectiva, amén de su
capacidad para generar universos de sentido, pues para cientos de jovenes provee la “inclusion” que la sociedad
instituida no proporciona. El crimen no es ajeno, sino que es, por el contrario, una prolongacién de la dinamica
social y por ende agente de “construccion” de sociedad.
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alimentan de una variedad de practicas ilegales; empero, su desafuero estd conectado con la
exasperante celebracion del goce inscrita en la subjetividad de mercado que hegemoniza la sociedad
actual. Por ello la pandilla no es un otro lejano sino un extremo conflictivo del proyecto de la

. 21
contemporaneidad, “un extremo de nosotros™".

Con dicho espiritu en mente la pandilla se construye en torno a cuatro rasgos caracteristicos
que ayudaran a construir el desarrollo del presente texto. Primero, se trata de una experiencia presidida
por el uso de la violencia; sin el choque con pandillas contendientes ella pierde su sentido. Segundo,
es una experiencia localizada donde la defensa de un territorio frente a las incursiones de las pandillas
enemigas es su alfa y omega. Tercero, la pandilla instaura un tiempo paralelo, esto es, se mantiene al
margen de los flujos de la vida corriente instaurando un tiempo reglado por sus propios ritmos. Por
ultimo, en cuarto lugar, el sostenimiento del tiempo paralelo supone la adopcidn de practicas ilegales y
criminales. ;Como se recomponen los cuatro rasgos entre las maras salvadorefias y las pandillas
nicaragiienses, un pais con altos niveles de violencia y otro con niveles medios a bajos?

C. Produccion social del poder

La pandilla es uno de los actores que concurren a disputar el control de la convivencia en el espacio
publico del barrio. Pero, ;como construye su poder? La nociéon de produccién social del poder remarca
los intercambios localizados entre crimen y sociedad. El énfasis en lo localizado adquiere todo su
relieve aqui, pues el contexto urbano impone una racionalidad donde la lucha por normar Ia
convivencia se convierte en objeto de disputa. Las gramaticas sociales suben al primer plano, la
insercion de los agentes violentos en la vida cotidiana de los barrios se convierte en una de las fuentes
decisivas de su reproduccion. Es un problema de énfasis y mirada; el marcado sesgo politicista de la
reflexion social tiende a centrar la reflexion en el Estado y los grandes actores criminales, soslayando
esos poderes que se juegan en esferas subalternas como el barrio. Lo social tiene motivos que no se
dejan reducir sin mas a lo politico, imponiendo la necesidad de su comprension a partir de 16gicas que
le son propias. No se trata de plantear una falsa oposicion entre lo social y lo politico, sino de redirigir
la mirada hacia lo social; pero una vez alli es preciso reinscribir lo politico. Se trata de no politizar sin
més lo social, sino de llenar de contenido social lo politico™.

La produccion social del poder local opera asi como segundo anclaje de la comparacion. Los
términos de lucha y dominacion, recién empleados para hablar del espacio publico que demarca la
contienda por la convivencia, lanzan el interrogante por los juegos de fuerza puestos en marcha en la
barriada urbana: ;como se construye y refrenda el poder que mantiene la presencia de agentes
violentos en las periferias de San Salvador y Managua, presencia que ya completa mas de dos
décadas? Asi como fue planteado para la pandilla, la nocién de poder entrafia una categorizacion que
acompana el desarrollo del texto. El poder supone la tension entre fuerza y consenso, asi como lo
prescribe la clasica formulacion de Gramsci® .

2l La pandilla expresa, desde el extremo, las intensas transformaciones que toman cuerpo durante las ltimas décadas:

en el plano del simbolo lleva al limite la consigna del deseo; en el orden del vinculo patentiza el adelgazamiento de
la pertenencia a un orden social; en la esfera del poder deja ver el achatamiento de lo publico y lo politico a manos
de formas emergentes como la criminalidad.

El exterminio social (la mal llamada “limpieza social”) ejemplifica la recomposicion de los nexos entre lo social y lo
politico impuesta por el contexto urbano. Es un ejercicio de aniquilamiento muchas veces auspiciado y perpetrado por
vecinos, pero de identidades juzgadas contrarias a la “sana” convivencia. No es de partida una lucha politica, aunque
en un segundo momento su resultado es la instauracion de un poder. Véase este punto en Perea y Rincon (2014).

Es la concepcion de hegemonia de Gramsci (Buci-Gluksmann, 1983): un poder goza de consenso cuando esta dotado de
un proyecto capaz de conducir la sociedad en su conjunto, en cuyo caso el recurso a la violencia se vuelve redundante; por
el contrario, un poder con dificultad de concitar consenso tiene que acudir al uso extendido de la violencia.
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Il. El polo de la fuerza: la intensidad de la
violencia

Validos de las tres nociones (lo publico, la pandilla y el poder), la comparacion se inicia con el polo de
la fuerza dando cuenta de su intensidad, inscribiéndola tanto en la dominacién territorial violenta
(El Salvador) como en el control territorial (Nicaragua). Antes de mirar los casos respectivos se
presenta el contexto general de la region de Centroamérica.

A. Centroamérica y la violencia pandillera

América es el continente mas violento del planeta, como lo certifica el tltimo reporte mundial sobre el
homicidio (UNODC, 2014). Su tasa de homicidios de 16,3 casi triplica la media mundial que en el afio
2012 alcanzo un valor de 6,2**. América Latina es la mas cruenta y la subregion de Centroamérica esta
a la cabeza con una tasa de 26,5, seguida después por América del Sur con una de 22,5%. Entre las
ciudades, que es el fenomeno en discusion, el panorama es aun mas desolador: 40 de las 50 ciudades
mas violentas del mundo estan situadas en suelo latinoamericano (Consejo Ciudadano para la
Seguridad Publica y la Justicia Penal, 2013).

Sin embargo, como se ha ilustrado con suficiencia, el drama violento de América Latina se
circunscribe a determinadas zonas (UNODC, 2014; PNUD, 2013). El impacto de los agentes violentos
se hace sentir en ciertos paises mientras otros permanecen al abrigo de su presencia. Es el caso de
América del Sur, donde tres naciones jalonan el homicidio hacia arriba (Brasil, Colombia y Venezuela
(Republica Bolivariana de), mientras las diez restantes se ubican en los rangos medios hacia abajo,

2 Las tasas de homicidio son por 100.000 habitantes. Africa tuvo una tasa de 12,5, Europa y Oceania de 3 y Asia de

2,9. Ver UNODC, 2014.
25 El Caribe tuvo una tasa de 16 y América del Norte de 4,8 (UNODC, 2014). Hasta 2011, Centroamérica fue la
subregion sin guerra civil mas violenta del mundo (Geneva Declaration, 2008). A partir de ese afio ha sido
sustituida por la subregion de Africa del Sur (compuesta por Botswana, Lesotho, Namibia, Sudafrica y
Swazilandia), llegando a una tasa de 31 en 2012.
Entre esas 40 ciudades, 16 pertenecen al Brasil, 9 a México, 6 a Colombia, 5 a Venezuela (Reptiblica Bolivariana
de), 2 a Honduras, 1 a El Salvador y 1 a Guatemala.
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incluso con cuatro por debajo de la media mundial”’. Pero también es el caso de Centroamérica,

subregion donde el homicidio critico toma cuerpo en México y el Triangulo Norte, mientras que el sur
. . . . 28

se mantiene dentro de la violencia media™.

América Latina es, pues, un continente prodigo en actores armados, pero lo es también en
zonas liberadas del homicidio y la muerte. El presente escrito se hace eco de dicha diferenciacion
posando la mirada sobre su area mas critica, América Central, escindida entre dos zonas por completo
diferenciadas: la del norte violento, cruzada por el conflicto y la turbulencia, frente a la del sur
apaciguado, liberada de grandes confrontaciones sangrientas. El Triangulo Norte present6 entre 2000
y 2013 una tasa promedio de homicidios de 53; entretanto, el Triangulo Sur puntué en el mismo
periodo un valor de 13. Centroamérica en su conjunto tuvo una tasa promedio de 33. El Salvador
representa a justo titulo el norte, ya que durante los afios recientes no ha dejado de ocupar el penoso
lugar de la nacion mas violenta (después de Honduras). Nicaragua, por su parte, hace otro tanto por el
sur investida de dos condiciones particulares: su violencia media se preserva pese a la vasta frontera
que tiene con Honduras y El Salvador, dos paises dominados por las maras, y a la condicion de ser el
pais de mayor precariedad economica® y social del istmo.

Se trata de dos naciones atravesadas por la marca de la pobreza y la inequidad, pues
El Salvador también adolece de importantes brechas econdémicas y sociales, en cuyo caso la
comparacion entre las dos ciudades pasa por los factores que en un caso conducen a la violencia y en
otro a la relativa tranquilidad™. ;Qué mediaciones desatan la violencia salvadorefia y cuales imponen
la tramitacion no violenta nicaragiiense®'?

Como ya se anuncio, la pregunta se aborda desde la violencia de la pandilla, entendida como
el primer rasgo que la define; mediante su ejercicio construye buena parte de su poder sobre la esfera
publica del barrio. Violencia y poder se conectan de forma indisoluble, si bien tanto la intensidad
violenta como las modalidades de poder asociadas varian de forma considerable de un lugar a otro. Es
el caso de El Salvador y Nicaragua. En la dominacién marera la violencia se escala como resultado de
la concurrencia de mas de dos actores, todos comprometidos en una confrontacion intensa; en el
control pandillero, de manera distinta, la violencia se circunscribe al choque entre pandillas vecinas
atenuando su intensidad. ;Cual es la intensidad violenta de la dominacién y cudl la del control, las dos
formas de configuracion de lo publico localizado?

Uno de los personajes de la pelicula La vida loca de Christian Poveda, el cineasta asesinado
en septiembre de 2009 a manos de la mara 18, que filmo durante 16 meses en pleno dominio del
reparto La Campanera del municipio de Soyapango, advierte con tono ceremonial en el brindis de
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Se trata de la Argentina, Chile, Suriname y el Uruguay, todos con una tasa de 6 o menos (UNODC, 2013).

El Triangulo Norte estd conformado por Belice, El Salvador, Guatemala y Honduras. El Triangulo Sur lo forman
Costa Rica, Nicaragua y Panama.

Si bien Nicaragua ha logrado importantes avances econdmicos y sociales, en 2013 tuvo el PIB mas bajo de la
subregion, contribuyendo con solo el 6% del PIB centroamericano. Es el pais con la estructura econdmica menos
moderna donde lo agrario provee el 17% y los servicios el 52%, con el ingreso per capita mas bajo (1.379 ddlares)
y la menor inversion anual en educacion (78 dolares). Aunque la region ha mejorado su indice de desarrollo
humano (IDH) y Nicaragua ha mejorado su IDH de 0,479 en 1990 a 0,614 en 2013, es todavia el mas bajo de la
region. Aun asi, en medio de su precariedad, exhibe el indice de Gini mas reducido, alcanzando 0,330 en 2012.
Véase Estado de la Region, 2014.

En el afio 2013 EI Salvador tenia una poblacion de 6.290.000 habitantes, con un 63% viviendo en zonas urbanas.
Por su parte, Nicaragua tenia en el mismo aflo 6.134.000 habitantes, el 57% habitando en ciudades. Las dos
poblaciones son casi idénticas, con la salvedad que El Salvador tiene solo 21.041 kilometros cuadrados de
extension, en tanto Nicaragua, el pais mas grande del istmo, posee una extension de 129.494 kildémetros cuadrados.

La reflexion comparada supone hacerle frente a dos preguntas. De cara a las peculiaridades de la historia de cada
pais: {por qué unos paises que comparten una geografia y una historia comin, como El Salvador y Nicaragua, estan
convulsionados y otros no? De cara a la articulacion de condicionantes globales como la empresa transnacional de
las drogas ilicitas, entre otras: ;qué conecta esas dos pequeilas naciones de Centroamérica con otras naciones del
continente impactadas por crisis sostenidas como el Brasil, Colombia y México?
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celebracion de su vigésimosexto cumpleafios: “la mara no es un juego”. Desde la autoridad que le
confiere su condicion de director de la Fundacion Homies Unidos se dirige a los “homeboys”
congregados para la fiesta, una mayoria de jovenes que apenas si cumplen los 20 afios. La mara,
ciertamente, dejo de ser un juego rudo entre adolescentes para convertirse en una confrontacion
mortal. Casi toda la pelicula parafrasea la advertencia. Pese a que se construye sobre el relato de
hombres y mujeres victimizados por la policia y las instituciones, una y otra vez vuelve sobre el
simbolo que preside la vida en la mara: la muerte; por eso “no es un juego”. En varias escenas, sin que
se ofrezca una pista de quién aprieta el gatillo, disparos desprovistos de imagen siegan la vida de
mareros o de habitantes del barrio. La muerte omnipresente, sin actores pero eficaz, se evoca hasta en
el momento festivo cuando el lider culmina su brindis de cumpleafios pidiendo un minuto de silencio
por los “muchos amigos caidos en medio de esa guerra™”.

No es solo la mara; en general, la pandilla sin violencia no es pandilla, es el rasgo que cincela
su rostro inconfundible®. Se trata de una identidad afianzada de manera negativa, mediante el repudio
y el deseo de aniquilar a un Otro, en principio una pandilla con la que se traba una disputa. “La guerra
entre pandillas va a ser siempre guerra, si no ;para qué estan las pandillas?”, afirma con entero
desparpajo un jefe de la Dieciocho™. Haciendo gala del peor y més sangriento testimonio, el
enfrentamiento entre la mara Salvatrucha (también conocida como la MS o la 13) y la 18 ha venido a
cobrar ribetes de guerra sin cuartel. El mismo rasgo violento esta presente en Nicaragua, en palabras
de José Luis Rocha: “Las batallas (son el) sentido y motor de su identidad y su fama como
pandilleros” (Rocha, 2013, pag. 17)*. No cabe duda, el ejercicio violento funda la identidad de la
pandilla en las dos ciudades, al igual que en el resto de naciones de América. “;Para qué estan las
pandillas?” se afirma en El Salvador; “el sentido y motor de su identidad”, se asevera en Nicaragua. El
acto violento que marca el gesto pandillero modela el espacio publico local de los barrios populares de
las dos ciudades. ;Coémo es en cada caso?

B. Violencia elevada de la mara

A tono con una parte de América Latina, el advenimiento del nuevo milenio llegé a Centroamérica
cargado de violencia y criminalidad®®. La curva de homicidio es reveladora (véase el grafico 1). A
partir de la informacion reportada por el proyecto Estado de Region (2014), resulta visible la
duplicacion de la tasa de homicidios de la subregion, que pasa de 22 en el afio 2000 a 40 en 2011,
dando el salto del rango de violencia media al de violencia alta. El ascenso es sostenido, con una fugaz
disminucion en 2003, acelerada a partir de 2007 en resonancia con la politica contra el narcotrafico
adoptada en México’’. La intensa confrontacion del Estado con los carteles de la droga, y de los

32 Dias antes del estreno en Espafia, decia Christian Poveda que la pelicula “es puro documental, no es como un actor

que muere y ya sabes que lo vas a ver vivo en otra pelicula. Aqui mueren de verdad”.

“Practicamente todos los estudios sobre pandillas destacan el papel central de la violencia y la fuerza en la cultura
de las pandillas” (Demoscopia, 2007, pag. 48).

Se puede ver una entrevista en el video Violencia de las maras en El Salvador y Guatemala [en linea]
https://www.youtube.com/watch?v=Jj HOcYm2sw.

José Luis Rocha afirma que entre las pandillas “el traido”, una deuda de honor y sangre, “permite entender el por
qué de su continuidad en el tiempo y también los excesos de su violencia” (2005a).

A fin de introducir un criterio comparativo entre los niveles de violencia de los paises y las ciudades se adopta
como punto de inflexion la tasa promedio del Brasil entre los afios de 1996 y 2012, con un valor de 25 homicidios
por 100.000 habitantes. De esa cifra para abajo se considera nivel de violencia bajo, dividido en los rangos de
reducido (menos de 10) y medio (entre 11 y 25). De 25 para arriba empieza el nivel elevado dividido en tres
rangos: alto (25-50), muy alto (51-100) y desbordado (mas de 100). La clasificacion propuesta en el Informe
Mundial de Violencia de UNODC (2014) (baja menos de 3; media entre 3 y 20 y alta por sobre 20), discrimina
poco en un contexto de violencia elevada como el de América Latina.

Felipe Calder6n asumi6 la presidencia de México el 1 de diciembre de 2006, adoptando de inmediato su politica de
guerra abierta contra el narcotrafico.
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carteles entre ellos, dificultd la circulacion de la droga por el suelo mexicano reconvirtiendo la
subregion centroamericana en eslabon estratégico de la cadena de la cocaina (UNODC, 2012)*®. Entre
2007 y 2011 la tasa de homicidios subio diez puntos, emprendiendo a partir de alli un descenso que
llegd a 31 (otra vez en puente con el relajamiento de la guerra en México).

Graficol
Centroamérica: tasa de homicidios, 2000-2013

50

40

31 =733 37 38 N
30

40

%0 22 27 28 39

20

10

2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013

Fuente: Elaboracion propia sobre la base de Estado de la Region, Estadisticas Centroamericanas 2014. Programa
Estado de la Nacion, Costa Rica, 2014.

De pais a pais, por supuesto, los niveles varian siguiendo la anotada division entre el norte y
el sur. En el periodo entre 2000 y 2013, Honduras y El Salvador clasificaron en el rango de violencia
muy alta (por encima de 50 como lo muestra el grafico 2): el primero con una tasa promedio de 62, el
segundo con 56. Respecto a ellos dos, que son los punteros, Guatemala descendi6 a violencia alta con
un promedio de 40. Panama y Nicaragua descienden al nivel inmediatamente inferior, el de violencia
media (entre 10 y 25), el primero con 16 y el segundo con 13, al tanto que Costa Rica es la unica
nacion ubicada en el rango de violencia baja con una tasa promedio de 9. El contraste es notable y,
segin quedo anotado, el Tridangulo Norte obtuvo una tasa promedio de 53 mientras que el Triangulo
Sur alcanz6 una de 13.

Grifico2
Centroamérica (7 paises): tasa promedio de homicidio, 2000-2013
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Fuente: Elaboracion propia sobre la base de Estado de la Region, Estadisticas Centroamericanas 2014. Programa
Estado de la Nacion, Costa Rica, 2014.

La tasa promedio de 56 de El Salvador habla de una violencia de elevada intensidad en el
tiempo. Como se observa en el grafico 3, la curva de homicidio entre 2000 y 2014 descendi6 en su
punto més bajo a 39 (en 2000 y 2002), un valor todavia situado en el rango de violencia alta®. Desde

38 Centroamérica desempefia desde mediados de los afios noventa un importante papel en las correas de trasmision de

la cocaina, pero a partir de 2007 adquiere renovada importancia.
Existe consenso sobre el comportamiento del homicidio salvadorefio a partir del afio 2000. Lo confirman los datos
reportados por IUDOP (2014) y FUNDAUNGO (2013).
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alli escala a distintos valores, alcanzando el mayor ascenso en 2009 con 71*°. En 2014 vuelve a subir
a 69, proximo al punto mas alto de aflos anteriores. La curva no sigue un comportamiento estable y es
atravesada por dos fluctuaciones (2006-2008 y 2011-2013). La ultima se atribuye a la negociacion
emprendida con las maras en 2012, momento en que se produce un notable descenso, pero también a
la fractura de la negociacion en 2014, cuando vuelve y escala en intensidad.

Grafico3
El Salvador: tasa de homicidios, 2000-2014
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Fuente: Elaboracion propia sobre la base de Estado de la Region, Estadisticas Centroamericanas 2014. Programa
Estado de la Nacion, Costa Rica, 2014.

La violencia también esta diseminada al interior del pais, el nivel elevado cubre casi todo el
reducido territorio salvadorefio®. Con la excepciéon de Morazan (entre 2009 y 2013 con una tasa
promedio de 23), los 13 departamentos restantes tienen una tasa promedio por encima de 25 (véase el
grafico 4): ocho en el rango de violencia muy alta (mas de 50) y cinco en alta (entre 25 y 50) (IUDOP,
2014). En el curso del ltimo tiempo la distribucion territorial del homicidio sufre una transformacion
(IUDOQOP, 2014). Durante varios afios el 56% de los homicidios se concentr6 en cuatro departamentos:
Sonsonate, San Salvador, Santa Ana y La Libertad; empero, de la mano de la reduccion nacional a
partir de 2012 esos departamentos disminuyeron su participacion, aunque hubo un incremento en los
diez restantes, en particular La Paz, Usulutan, Cuscatlan y Cabafias. Esta es una muestra de la
sorprendente movilidad geografica de los actores violentos.

La ciudad de San Salvador no es la excepcién al cuadro de la violencia crénica, como es
tipico de la dominacion territorial violenta*. Rio y Medellin lo confirman. La ciudad colombiana, en
su momento la mas sangrienta de todas present6 en el afio 1991 el punto mas algido de una larga e
intensa crisis, llegando a puntuar la descomunal tasa de 396 homicidios por 100.000 habitantes®,

40" El Salvador carece de un registro histérico sobre los homicidios perpetrados. Cruz y otros (1998) emprenden el

trabajo de mostrar su comportamiento durante los noventa, dando una idea de algunos afios. El ultimo reporte sobre
seguridad del IUDOP (2014) retoma esa informacion.

Cinco municipios han permanecido ajenos a la constante de la violencia salvadorefia, todos ubicados en un corredor
en Chalatenango. Mientras el pais avanzaba en una espiral de violencia, en 2014 no hubo ni un solo homicidio y
algunos no presentaron ninguno en varios aflos. Mas informacion en Alvarado, 2015.

Aunque no por fuerza la violencia elevada supone la presencia de la dominacion territorial. Por ejemplo, Ciudad
Juarez paso por la violencia desbordada (por encima de 100) como consecuencia del choque entre organizaciones
de narcotraficantes (el cartel de Juarez y el de Sinaloa), sin que sus cuerpos armados se insertaran socialmente en
los barrios. César Alarcon en Jaramillo y Perea, 2014.

Es la época de la guerra del cartel de Medellin, comandado por Pablo Escobar, quien estaba empefiado en evitar a
cualquier precio la extradicion de narcotraficantes.
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arrancando a partir de ese afio una caida con oscilaciones que culmina en 2013 en una tasa de 38"
Rio de Janeiro no alcanza esos niveles extremos; en 1994, el afio de su mayor ascenso, trepd hasta una
tasa de 73 descendiendo desde ese entonces a una tasa de 24 en 2013. Luego de tres décadas de
descomunales esfuerzos emprendidos desde el Estado y diversos ambitos de la sociedad, las dos
ciudades han disminuido de manera considerable sus tasas de homicidio sin que hayan podido salir
todavia del rango de violencia elevada (por encima de 25).

Grafico 4
El Salvador: tasa promedio de homicidio por departamento, 2009-2013
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Fuente: Instituto Universitario de Opinion Publica (IUDOP), La situacion de la seguridad y la justicia 2009-2014.
Entre expectativas de cambio, mano dura militar y treguas pandilleras. Universidad Centroamericana José Simeon
Canas (UCA), San Salvador, 2014.

En los ultimos afios San Salvador resulta ser la mas critica de las tres ciudades. En contravia
de la tendencia que domina las curvas de Medellin y Rio, ambas al descenso, en el tltimo quinquenio
San Salvador termina dando el salto al rango de violencia desbordada y llega a una tasa de 126, como
lo muestra el grafico 5. Entre 2010 y 2012 no hay grandes diferencias entre el municipio de San
Salvador y la zona metropolitana que le rodea, compuesta por 13 municipios mas®, pero desde ese
afio las curvas tienden a distanciarse. En general, el Area Metropolitana es algo menos violenta,
manteniéndose por debajo los cinco afios, de buen grado jalonada por los municipios de Santa Tecla y
Antiguo Cuscatlan, que tuvieron tasas promedio de homicidio por debajo de 20*.

4 En la caida iniciada en 1991, la curva de homicidio de Medellin tiene dos ascensos importantes, uno entre 1997-2002,

cuando se recrudece la guerra en todo el pais y otro entre 2007-2009, cuando el jefe de la oficina de Envigado es
extraditado propiciando la guerra entre sus mandos inmediatos. Jaramillo y Gil en Jaramillo y Perea, 2014.
4> El Decreto Legislativo No. 732 de 1993 cre6 el area Metropolitana de San Salvador (AMSS) incluyendo 14 municipios:
San Salvador, Soyapango, Ilopango, Ciudad Delgado, Mexicanos, Apopa, Ayutextepeque, San Martin, Cuscatancingo,
San Marcos, Antiguo Cuscatlan, Nejapa, Tonacatepeque y Santa Tecla. Véase detalles [en linea] http://www.marn.sv/
documentos/legislacion/nacionales/ley ordenamiento_territorial amss.pdf.
San Salvador solo es ligeramente mas violento que el pais en general y la curva nacional coincide con la curva del
AMSS casi punto por punto. En cambio, Medellin y Rio toman distancia respecto al comportamiento global de sus
paises, en especial en sus momentos de violencia critica.
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Grifico 5
San Salvador y drea metropolitana: tasa de homicidios, 2010-2014
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Fuente: Elaboracion propia sobre la base de datos del Instituto de Medicina Legal (2010-2014) y Direccion General de
Estadistica y Censos (DIGESTYC), Estimaciones y proyecciones de poblacion nacional, 2005-2050, 2015a.

C. Violencia media de la pandilla

En contraste con El Salvador, el comportamiento del homicidio de Nicaragua es estable,
experimentando leves incrementos que alcanzaron su mayor intensidad en 2006 con una tasa de 14, un
valor dentro del rango de la violencia media (véase el grafico 6). Fue el Unico pais que no tuvo el
incremento de las tasas de homicidio sufrido por la subregion a partir de 2007, evidenciando el bajo
perfil que desempefia Nicaragua en los circuitos de la cocaina; aunque, segun se vera, no esta del todo
al margen’’. Nicaragua ostenta en cuatro afios una tasa con valores de 10 o menos, el mojon donde
comienza el rango de la violencia baja®™. En el concierto de América Latina en general y de
Centroamérica en particular, la puntuacion de una tasa promedio de 13 en el periodo de 2000 a 2013
pone a Nicaragua en el lugar de un pais caracterizado por la violencia media®.

Grifico 6
Nicaragua: tasa de homicidio, 2000-2014
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Fuente: elaboracion propia sobre la base de Estado de la Region, Estadisticas Centroamericanas 2014. Programa
Estado de la Nacion, Costa Rica, 2014.

47 Incluso Costa Rica, el pais de violencia baja, evidencié un ascenso entre 2002 y 2008 moviéndose de una tasa

de 6 aunade 12.

Zinecker presenta una curva de homicidio desde 1980 cuando, recién terminada la guerra contra la dictadura, llega
a 29 para luego disminuir y volver a subir en 1992, inmediatamente después de la transicion politica. La autora
afirma haber excluido las muertes producidas en la guerra (Zinecker, 2012, pag. 8). Ver también Granera y
Cuarezma (1997).

Luego de mas de dos décadas de descenso, Colombia lleg6 en 2014 a una tasa de 28; el Brasil sigue en los dos
digitos todavia cerca de la cota de 25, mientras que México llegd en el mismo afio a 22.
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Con todo, mas de una aclaracion se impone. Para comenzar, la ubicacioén en el rango medio
que caracterizé a Nicaragua entre 2001 y 2012 significa que no se tienen ganadas todas las batallas
contra la violencia. Un promedio de 13 no deja de ser el doble de la violencia media mundial de 6,2
segin UNODC (2014), a la vez que, siguiendo a la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), una
tasa de homicidios por encima de 10 debe ser considerada epidémica.

Ademas, las zonas pacificas no se distribuyen de manera homogénea a lo largo del territorio

(véase el grafico 7). El cuadro de las violencias departamentales entre los afios 2006 y 2012 arroja que
. . . . . . 50 - 7

once puntuaron violencia baja (10 o menos) y 6 presentan violencia media (de 11 a 25)™ (Policia
Nacional, 2006-2012). Dos departamentos mas salen de la tendencia general y rondan tasas de homicidio
de violencia alta: la Region Autonoma del Atlantico Sur (RAAS) con una tasa promedio de 37°' y
Triangulo Minero con una media de 33, ambos situados sobre el Atlantico y por tanto ligados a los
transitos de la droga. La ya sefialada distancia de Nicaragua con el narcotrafico, a proposito de la falta de
ascenso en el rango de violencia a partir de 2007, como ocurri6 en el resto de paises centroamericanos,
no significa que esté al margen de un negocio que no escatima esfuerzo alguno en la busqueda de sus
. 52 . . S
intereses™”. El oriente de Nicaragua, en efecto, sufre los embates de actores del negocio ilegal
imponiendo su ley de hierro y sangre™.

Grifico 7
Nicaragua: tasa promedio de homicidio por departamento, 2006-2012
37
40 55
35 1
30 -1 53
25 -1 20
20 1 o 15 t5 14 14 12
ARE I B B 8§ 8 8
10 1B 7 7 6 6 5 .
5 4
Nl B B B B B NN N - l
0 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9] o a © © ®© ] z Q ®© 1) = ®© o © < ®© N c -
8 £ g 223 8=z § £ &2 8 8 28 55 5 3
£ 5 S ¢ £ 2 o S @ W T & c 2 ] g S
x = 5] c @ c 5 m o) s &) o 3 = c o
o © S K g S @ -E © = % g
> > = o Y = <
> o o Z
= (o] 3 o
el N =
=

Fuente: elaboracion propia sobre la base de informes de varios afios de la Policia Nacional de Nicaragua, “Anuario
Estadistico de la Policia Nacional”, Nicaragua [en linea] http://www.policia.gob.ni/cedoc/sector/estd/fich.htm.
Nota: RAAS: Region Auténoma del Atlantico Sur; RAAN: Region Autonoma del Atlantico Norte

Por ultimo, Nicaragua tiene todavia la mision de resolver el nudo de otras violencias. Como
sucede siempre, una vez que se disipa la presencia de los actores armados y sus violencias intensas, lo
propio de, Colombia, El Salvador y México, emerge un manojo de violencias ligadas no solo con el
homicidio de nivel medio (por lo general inscrito en las tramas de la vida cotidiana), sino también con
otros contextos como la violencia politica®*. Numerosas voces en Nicaragua hablan de una tendencia

0 S6lo dos departamentos estan por encima de 20: Zelaya Central con 23 y Jinotega con 20. La tasa de Rio San Juan

esta calculada por 10.000 habitantes.

Orozco presenta la situacién de criminalidad de Bluefields, la principal ciudad, sefialando la presencia del
narcotrafico (Orozco, 2011).

Un funcionario asevera que Nicaragua opera como un escondite del narcotrafico, no como un centro de
operaciones. Véase Zinecker, 2012, pag. 22.

La encuesta de victimizacion de 2014 del IEEPP le dedica un capitulo a la region Caribe sefialando una diferencia
significativa respecto al resto del pais en la seguridad en los barrios (IEEPP, 2014).

En la tercera parte del libro de Sanchez, Castro y Rodriguez (2015), se hace un sugerente recuento de esas otras
violencias. Zinecker (2012) también sefiala la creciente incidencia de la violencia intrafamiliar y la violencia asociada a las
drogas. Cuadra (2013) presenta datos sobre la violencia contra la mujer y la violencia politica. Véase Lacayo (2015).
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. . .. [ . . . 55

al incremento de la violencia intrafamiliar, la violencia contra las mujeres y el abuso sexual™,

mientras gana presencia el debate en torno a la instrumentacion de las pandillas contra la movilizacion
. . .. . . 56

social en las elecciones municipales de 2008 y las presidenciales de 2011””. Entonces se plantearon

algunas denuncias en torno a la existencia de pandilleros enfrentados con manifestantes que buscaban

. 57
la transparencia en los procesos” .

Al igual que la capital San Salvador, el departamento de Managua tampoco se diferencia de
su pais manteniendo una tasa de nivel de violencia medio™ (véase el grafico 8). Por encima estd la ya
mencionada Regiéon Autonoma del Atlantico Sur (RAAS), pero por debajo estan varios
departamentos, como Madriz que, en su momento mas alto, presentd una tasa de apenas ocho
homicidios™. En Nicaragua existen zonas donde reina la paz. Entre los afios 2006 y 2012 el
departamento de Managua obtuvo una tasa promedio de 15, un rango de violencia media, notable si se
le compara con un manojo de ciudades de América Latina®.

Grafico 8
Managua y Nicaragua: tasa de homicidios, 2006-2012
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Fuente: Elaboracion propia sobre la base de informes de varios afios de la Policia Nacional de Nicaragua, “Anuario
Estadistico de la Policia Nacional”, Nicaragua [en linea] http://www.policia.gob.ni/cedoc/sector/estd/fich.htm.

55 El porcentaje de homicidio de mujeres en Nicaragua es casi el mismo del resto de la region, 11% frente a 9% de El

Salvador. En materia de violencia intrafamiliar tampoco es la mas alta (Nicaragua presentd 4.879 casos mientras
Honduras tuvo 1.047). Por su parte las cifras mas altas en lo relativo a violaciones se observan en Nicaragua con
1.995 y luego Honduras con 1.033). Anuario Regional de Estadisticas Policiales, 2013, pag. 18,27 y 29.

La manipulacion de las pandillas con fines politicos es poco frecuente, pues el tiempo paralelo que las consume les
impide conectarse con nada que salga del foco de sus intereses, con mas razdn si se trata de contiendas politicas. En
el continente existe otro ejemplo del empleo de las pandillas con fines politicos, el de los porros en México. Véase
Adler Lomnitz, 2003.

José Luis Rocha (2008) hace un certero analisis de las peligrosas y contraproducentes consecuencias de esa
convocatoria politica de las pandillas, propias de un régimen autoritario. Las marchas de protesta continian y para
finales de julio, en el intento de garantizar la transparencia de las elecciones presidenciales del afio 2016, ya
completaban la nimero 16. Véase E&N, 2015.

El Anuario Estadistico de la Policia Nacional no reporta las tasas de homicidio de las ciudades, solo lo hace por
departamentos. En el capitulo sobre Managua indica datos sobre el departamento, incorporando informacién sobre
10 distritos sin la respectiva aclaracion de qué se incluye alli (Managua tiene desde 2009 siete distritos y hasta ese
aflo tenia cinco). La informaciéon reportada se refiere entonces al departamento de Nicaragua, no a la ciudad.

Por encima del departamento de Managua estan RAAS, Triangulo Minero, Zelaya Central y Jinotega, todos con
una tasa promedio de 20 o mas; pero hay departamentos menos violentos y 10 se encuentran en el rango de
violencia baja dada su tasa de 10 o menos.

En 2013, San Pedro Sula (Honduras) tuvo una tasa de 187 y Caracas (Venezuela, Reptblica Bolivariana de) de 134.
Puerto Principe (Haiti) y Valencia (Venezuela, Republica Bolivariana de), cada una con una tasa de 30, ocuparon el
puesto 50, incluso con valores muy por encima de Managua. Véase Consejo Ciudadano para la Seguridad Publica y
la Justicia Penal (2013).
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Una vez se observa el comportamiento desagregado de Managua resalta una peculiaridad: el
homicidio se distribuye de manera uniforme en el conjunto de la ciudad (véase el grafico 9)°'. Con la
sola excepcion del afio 2010, cuando los Distritos IV y VI alcanzan una tasa por encima de 30, el resto
de los distritos llega en los tres afios al maximo de 18%*. Managua no es la urbe donde el homicidio se
concentre de manera preferente en una zona especifica, como si ocurre en Ciudad de México y
Bogota™; tampoco existen enclaves violentos como en la capital colombiana, donde la notable
reduccion del homicidio no logra extirpar las violencias de elevado nivel en zonas circunscritas®. La
particular configuracion urbana quizas explica la atipica cartografia del homicidio de Managua: no es
una ciudad segregada aunque si en extremo desigual. Ciertamente, la ciudad no tiene la division
geografica entre un sector adinerado y muchos otros pobres, el cuadro tipico de la ciudad
latinoamericana rodeada de grandes cinturones de miseria, sino que pobres y ricos estan “juntos” a lo
largo de la geografia de la ciudad. En la inmediata vecindad de un barrio residencial lujoso se
encuentra otro de calles destapadas y precarios servicios publicos, separados el uno del otro nada mas
que por muros y guardias de seguridad (Lacayo, 2015)%.

Grafico 9
Distritos de Managua: tasa de homicidios, 2010-2012
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Fuente: propia sobre la base de informes de varios afios de la Policia Nacional de Nicaragua, “Anuario Estadistico de la
Policia Nacional”, Nicaragua [en linea] http://www.policia.gob.ni/cedoc/sector/estd/fich.htm.

Los datos de las lesiones personales confirman el patron descrito®. Solo en el afio 2010 los
Distritos IV y VI ascienden a tasas por encima de 400, mientras que en los tres afios en consideracion
el resto se mantiene por debajo de 300°. En Managua no se asesina pero si se hiere®™, lo que aporta

81 Esta informacion se refiere a la ciudad de Managua considerando los primeros siete distritos sobre los que reporta

el Anuario de la Policia. Los datos se toman desde 2010 considerando que, dada la reforma administrativa de la
ciudad de 2009, no son comparables hacia atras.

Un estudio identifica los Distritos IV, V y VI como los de mayor criminalidad de la ciudad, en particular el IV que,
paraddjicamente, es el que tiene menor niimero de asentamientos espontaneos, la mayor tasa de ocupacion y el mas
reducido indice de pobreza extrema, aunque posee la mayor densidad de poblacion. Véase Orozco, 2011.

En las dos el homicidio se aglomera en las periferias y las zonas deprimidas del centro.

Bogota ha reducido de manera considerable su homicidio, bajando en 2013 a una tasa de 16. Sin embargo, persisten
enclaves donde la muerte alcanza niveles insospechados: entre 2000 y 2010 las localidades de Santa Fe y Martires
tuvieron una tasa promedio de 124 y 89, respectivamente.

Dicha condicion urbanistica se asocia con la sostenida historia de desastres naturales que ha padecido la ciudad,
que fue arrasada por los terremotos de 1931 y 1972, ademas del huracan Mitch en 2012.

La tultima reforma del codigo penal de Nicaragua del afio 2007 introdujo la diferencia entre lesiones graves y
lesiones leves. Para fines de este estudio se sumaron ambas.

El promedio de lesiones mas bajo lo tienen los Distritos II y VII, con tasas promedio de 133 y 136,
respectivamente; siendo el mas alto el Distrito VI con 351.
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una prueba de las batallas entre las pandillas, uno mas de los actores responsables de las lesiones. La
comparacion con ciudades de otras latitudes de América Latina coloca a Managua en un punto medio.
Mientras que entre 2010 y 2012 los siete distritos de Managua tuvieron una tasa promedio de lesiones
de 217, Medellin exhibio en los mismos afios una tasa promedio de 274 y Bogot4 una de 600%.

Del mismo modo que Medellin y Rio confirman el patrén de intensa violencia caracteristica
de la dominacion territorial de San Salvador, el comportamiento del homicidio en Bogota ratifica la
violencia baja tipica del control de Managua. En efecto, la capital colombiana mantiene desde
comienzos del siglo XXI una tasa por debajo de 25, reduciéndose todavia mas durante los tltimos
afios hasta el valor medio de 16. Sus politicas publicas de seguridad desempefian un papel estratégico
en esta reduccion, transformandola en la ciudad de Colombia que comprimié de manera mas rapida
sus cifras de homicidio luego de la intensa crisis que vivio el conjunto del pais a comienzos de los
afios noventa en medio de la guerra con el narcotrafico, el fortalecimiento de las guerrillas y la
irrupcion definitiva del paramilitarismo (Perea y Rincon, 2014).

% En Nicaragua se producen las lesiones mas altas de Centroamérica: Nicaragua con 8.094, Guatemala con 6.011, El

Salvador con 4.322. La tasa muestra lo mismo, Nicaragua con 134 y El Salvador con 69. Anuario Regional de
Estadisticas Policiales, 2013, pag. 21 y 22.

Medellin es una ciudad de violencia histéricamente alta y lesiones personales de nivel medio, mientras que Bogota
es de violencia baja pero de lesiones personales de nivel alto. En Colombia, la lesion personal se llama violencia
interpersonal. Véase Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, 2010 y 2012.
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lll. El polo de la fuerza: los actores

San Salvador es violenta; Managua, calma. La intensidad de la violencia conforma la primera oposicion
entre dominacién y control. Entre las 50 urbes mads violentas del afio 2013, la capital salvadorefia
clasificé en el puesto 27 con una tasa de 44,7, ya que ese afio pasaba por la reduccion iniciada con la
tregua, una disminucion que al afio siguiente se revirtid. En el otro extremo, en el ultimo lugar de ese
nada ilustre listado de las ciudades mas violentas, la tasa es de 30, bastante lejos del valor de 9 que tuvo
Nicaragua ese mismo afio. La dominacion territorial violenta se cuece en medio de la violencia intensa,
el control territorial toma cuerpo en medio de violencias de nivel medio y bajo. ;Qué actores estan detras
de cada una de esas formas de constitucion del espacio ptblico local?

Toda vez que se interroga el origen de la violencia entre las pandillas, mas de una sostenida
hasta sangrientos aniquilamientos mutuos, las respuestas suelen extraviarse en anécdotas perdidas en
un coqueteo, un robo, la simple vecindad o una mala mirada. En algunos casos, los menos, la defensa
del barrio y sus gentes se anteponen como razon que justifica el enfrentamiento. Claro, una vez abierta
la confrontacion se suman multitud de justificaciones: un herido, otra incursion, la burla de los signos,
un muerto. Poco cuenta la existencia de una razon, sin necesitar una motivacion solida la pandilla se
enfrenta, de ello pende su valia. Su violencia esta cruzada por motivos enterrados en la vida diaria
local, no se inscribe en el signo de una causa contra el Estado, el sistema o mas en general el orden de
cosas reinante. Se lanza con furia sobre las personas que viven al lado, las que comparten las mismas
privaciones, todos agobiados por idénticas inequidades. La ruptura del pandillero puede ser vista como
un acto de protesta desesperado, quiebra toda normativa y abomina de cualquier demanda social; su
ruptura extrema lo convierte en una “protesta muda”, un acto de rebelion desprovisto de alguna
palabra mas all4 del encono con la pandilla enemiga’. En San Salvador y Managua, maras y pandillas
se enfrentan desde hace afios, en principio basadas en la contienda con la agrupacioén contraria. Desde
ese motivo seminal de confrontacion, ;como evolucionan sus enfrentamientos?

" La protesta muda del pandillero es otro ejemplo de la importancia de los motivos sociales propios de las contiendas

libradas en la convivencia. Alli no esta en juego nada politico, no en el primer momento capturado en las hablas de
sus protagonistas, aunque un momento después se construya un poder local. Es preciso prestar atencion a esos
lenguajes elementales y cotidianos, los que acompafian esa especie de retorno a la “tribalidad” de la proteccion
violenta de un territorio, pues en ellos se engarzan conflictos que enervan la vida de las periferias urbanas.
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A. Maras, policia y exterminio

El escenario inmediato en el que puede desembocar El Salvador es en extremo inquietante. El 1 de junio,
bajo el encabezado de “supuestos pandilleros aseguran tener batallones de mil hombres listos para la
guerra”, el periddico en linea La Pagina puso en circulacion un video mostrando hombres encapuchados
dotados de escopetas de alto calibre, anunciando su determinacion de tramitar con las armas el conflicto
que enfrenta la sociedad salvadorefia (La Pagina, 2015) Suenan amenazantes y decididos, exigen el
traslado de los mareros encarcelados y un tratamiento judicial justo, denuncian las masacres en contra de
sus compafieros y piden la apertura de una negociacion que les reconozca como actores legitimos, no
como delincuentes. No es el primer video de este tenor, otros han circulado antes. Como la reedicion de
la escena ha provocado una cierta hilaridad en ciertos sectores (hilaridad nerviosa?)”', los hombres
hacen tronar sus armas diciendo que es mejor no poner en duda la entereza de su proposito. Desde hace
tiempo las informaciones policiales hablan de la conformacion de un cuerpo especializado entre las
maras, diestro militarmente y dotado de armas de tltima factura (Von Santos, 2014).

Entretanto, en el otro borde del conflicto, los vientos soplan atiborrados de animos de
confrontacion. El 20 de abril de 2015, el Comisionado Presidencial para la Seguridad asegurd a la prensa
que la policia “dispondra de 200 hombres para conformar un batallon especial de limpieza™ (Santos,
2015). No se ocup6 de ilustrar sus tareas especificas, se limitd a soltar ante la opinion publica la decision
institucional de constituir un destacamento especializado calificado con el término “limpieza”. Tres
meses antes, un alto dignatario del Estado, enfrentado a las criticas que provoco el paquete de reformas
tendientes a imponer castigos mas severos y procesos mas rapidos a quienes ataquen a la policia, afirmo
que los miembros de las fuerzas armadas que disparen en el ejercicio de su oficio “deben hacerlo sin
ningun temor de sufrir consecuencias por ello. La ley los asiste”. El titulo de la noticia resume el &nimo
imperante, “gobierno insta a los policias a disparar sin temor” (Avalos y Cabrero, 2015)",

En El Salvador el conflicto se escala. Uno de sus origenes, luego de la firma de los Acuerdos
de Paz en 1992, tom6 cuerpo en la crispada guerra entre las maras 13 y 18, la primera traduccion del
conflicto violento que configura la dominacion territorial. Sobre las maras y su enfrentamiento se ha
escrito suficiente, consolidando un consenso respecto a puntos cruciales como su primer origen en los
afios ochenta en Los Angeles, el impacto de la politica de deportacion de los Estados Unidos en los
noventa y el efecto de la represion oficial de la primera mitad de la década de 2000 (Smutt y Miranda,
1998; Santacruz y Concha-Eastman, 2001; Savenije, 2007; Aguilar, 2007 y 2010).

La confrontacion entre las maras, surgida en el contexto de una ciudad de intensa violencia
como fuera Los Angeles durante los afios ochenta”, aterrizé en Centroamérica con la deportacion de
infractores de la ley una vez cumplieran su condena, tirando en San Salvador miembros de una y otra
agrupacion que en medio del desarraigo y el extrafiamiento trasladaron a territorio centroamericano sus
viejas rencillas™. Una buena parte, sin siquiera hablar espafiol y con la tnica dotacion de la “cultura
marera”, emprendieron el reclutamiento de nuevos miembros, muchos de pandillas preexistentes”.

"' El Estado los desestima, pues al dia siguiente de la aparicién del mencionado video un titular de prensa reproducia

la voz de los organismos de seguridad. Véase Rodriguez, 2015.

Por los mismos dias se establecié que la policia podia portar su arma en los dias de licencia y descanso. Ver
[en linea] http://www.laprensagrafica.com/2015/01/22/gobierno-insta-a-los-policias-a-disparar-sin-temor.

En los afios ochenta, la ciudad estadounidense tenia una tasa de homicidios de 34 (dentro del rango de violencia
alta), iniciando una vertiginosa caida que culmina en 2014 con una tasa de 7.

La politica de deportaciéon no se detiene. Entre 2010 y 2012 fueron deportados 26.469 salvadorefios con
antecedentes penales, asi como 36.485 hondurefios y 36.555 guatemaltecos, toda una poblacion criminal que
alimenta el conflicto en el Triangulo Norte. Ver Seelke, 2014, pag. 7.

Hoy todavia quedan otras pandillas, aunque bastante escasas. Cuando fue el auge de las politicas represivas, entre
2003 y 2004, se detuvieron en la zona metropolitana a 16.132 pandilleros, el 55% perteneciente a la Salvatrucha y
el 40% a la 18. El 5% restante se repartio entre la Mao Mao (1,6%), la Maquina (0,4%) y otras (3%). Véase Von
Santos, 2014, pag. 190.
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El gobierno, pese a la presencia de més de una voz llamando la atencion sobre el fenomeno’®,
vino a reaccionar solo en la década de 2000, cuando las maras habian alcanzado un consistente grado
de desarrollo. Lo hizo mediante una estrategia represiva, como bien lo indican los titulos de las
politicas publicas adoptadas: Plan Mano Dura de la administracion de Francisco Florez y el posterior
Plan Staper Mano Dura del gobierno de Tony Saca; el primero puesto en marcha en 2003 y el segundo
en 2004, al inicio de la siguiente administracion. El foco de la atencion publica nacional e
internacional se volcd entonces sobre las maras, por completo aisladas de la perentoria accion que
debiera haberse emprendido en simultaneo contra el crimen organizado. Ademas de su ingente costo
econdmico, las estrategias antimaras dejaron como resultado todo lo contrario de lo que pretendian. La
justicia, en vez de salir fortalecida, fue erosionada por la multitud de detenciones que no se tradujeron
sino en un reducido nimero de condenas; el conflicto, en vez de amainar, sufrié una intensificacion
reflejada en el ascenso de la tasa de homicidios. En el grafico 3 se constata que el homicidio pasé de
40 en 2003 a 65 en 2006, justo los afios de aplicacion de la politica. Asimismo, la represion
desembozada no significo el debilitamiento de las maras sino todo lo contrario: el amplio
fortalecimiento de sus estructuras y modos de operacién (Aguilar, 2006)”.

Dos décadas y media después, la impronta inicial de la confrontacion con una pandilla
enemiga todavia sigue viva. La figura de las sucesivas incursiones en territorio enemigo, por lo
general los dias 13 y 18 de cada mes, se “formaliz6” como moldura de una guerra que se sostiene en el
ataque de una mara respondido después con mas fuerza por la adversaria. Como lo narra Juan José
Martinez (2013) en su diario de campo, la alternancia de golpes cada vez mas contundentes llevo al
indecible extremo de la quema de un bus con un grupo de personas adentro, todos “civiles” de camino
a la ultima comunidad de la montafia, a la sazon dominada por la 18’°. El gesto pandillero de la
violencia contra un igual desposeido de otra causa que no sea la pertenencia a la pandilla contraria,
gesto vivo hasta hoy en el contexto del escalamiento de la confrontacion, produce un abultado
porcentaje de las personas asesinadas por las maras’.

. ., . . , . . . . 80 ,
Existe una conexion entre el conflicto violento de un pais y sus violencias juveniles™, asi

. . 81 . S L.
como entre estas y los actores que configuran el conflicto en la ciudad™ . La violencia inicial de las
maras se aliment6 del contexto de la posguerra, de buen grado sobre la ausencia de actores que les

® Durante la década de los noventa, antes de la implementacién de las politicas represivas, se escribieron rigurosos y

sugerentes trabajos de investigacion. Puede consultarse Smutt y Miranda (1998) Santacruz y Cruz (2001),
Santacruz y Concha-Eastman (2001).

La opinién publica sabe bien del revés de la politica pese a no cejar en su clamor de medidas represivas. En 2009,
interrogados por la eficacia del plan Stper Mano Dura, el 73% de los entrevistados respondidé que no habian sido
eficaces y el 81% que era preciso modificarla (IUDOP, 2009).

La mara 18 habia propinado el golpe de la balacera de once personas en medio del barrio, matando nifios y gente de
avanzada edad. El diario de campo describe la tensién que provoca la espera de la venganza de la MS, la que llegd
con el incendio del bus y los disparos a quien intentara salir de las 1lamas. Los mareros llaman “civil” a quien no
pertenece a ellas. Ver Martinez, 2013.

Entre las maras existe también una violencia asociada tanto a una severa normatividad interna como a un
mecanismo de ascenso (Martinez, 2014). No faltan los castigos inclementes ante la comision de alguna falta,
salpicados de anécdotas como la golpiza de un aprendiz por inhalar pegante, propinada con tal safia que le hizo
botar sangre por los oidos. Una estructura vertical, segmentada en lugares de mando con atribuciones de poder
diferenciadas, convierte la muerte en mecanismo de movilidad hacia arriba.

Las violencias juveniles suelen pensarse acudiendo a rasgos distintivos de lo “joven” mezclado con sus precarias
condiciones de existencia, soslayando el rol de los contextos en que esas violencias toman cuerpo. El
comportamiento de los jovenes varia de modo considerable de pais a pais, tornando imposible pensarlos sin el
contexto nacional donde tienen lugar sus practicas. S6lo para traer a cuento una imagen, los jovenes son el
segmento de edad mas victimizado en el Brasil, Colombia, El Salvador y Venezuela (Reptiblica Bolivariana de),
pero no lo son en Costa Rica, Guatemala, Honduras, México y Panama (paises donde el segmento mas victimizado
son los adultos). Los datos son tomados de Global Burden of Disease (2014) y elaborados por Perea en 2014a.

En Colombia, seglin el caso, las violencias juveniles varian de manera considerable de ciudad a ciudad: en Medellin
y Cali son altas (dos ciudades de intenso conflicto sostenido sobre multiplicidad de actores), en contraste con
Bogota donde son bajas. Ver Jaramillo y Perea, 2014.
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compitieran el monopolio de los medios de violencia®. En ese momento, ¢ incluso desde antes,
existian otros actores ilegales como el crimen organizado, pero estaban cruzados por la peculiar
condicion de no hacer del uso de la fuerza un mecanismo sostenido de afianzamiento de su poder. En
el espacio publico localizado del barrio no hicieron, y no hacen, presencia sino de manera marginal,
sosteniendo la venta del narcomenudeo pero sin introducir actores que disputen el equilibro de fuerzas
en lo local; de ese modo, la dominacion territorial se instala en medio de “guerras” cruzadas
agenciadas por tres actores: las maras enfrentadas la una con la otra, la policia y los escuadrones de
exterminio social (la llamada “limpieza social”)*’.

El panorama de la ausencia de actores que compitieran el monopolio local de la violencia
detentado por las maras se modifica a partir de la politica de Mano Dura de 2003. Su talante represivo
pone a la policia y los cuerpos de seguridad en el ojo del huracéan, legitimados en su violencia por un
Estado y una sociedad poseidos de una franca proclividad a las medidas de fuerza. El citado
pronunciamiento de figuras destacadas del Estado que “alivian” la responsabilidad juridica del uso
policial de las armas, socava la eficacia de los derechos humanos sobre las actuaciones de las
instituciones; con ello, se pone en jaque un ingrediente sustancial de la gobernabilidad democratica al
abrir la impunidad de los crimenes de Estado.

En el espacio publico del barrio no existe iniciativa que no tenga que pasar por un acuerdo en
torno a la contencién de las incursiones violentas de la policia®. Desafortunadamente, El Salvador
carece de un registro oficial de las muertes provocadas por los cuerpos de seguridad del Estado, lo que
vuelve imposible una aproximacion a la magnitud de su participacion en el homicidio. En una encuesta
aplicada por el IUDOP (Aguilar y Carranza, 2008, pag. 24; Aguilar, 2010, pag. 6), que es parte del
proyecto Red Transnacional de Analisis de Maras y Pandillas, el 32% de los pandilleros entrevistados
respondi6 que la policia era el victimario responsable de la muerte de sus compafieros. Por supuesto, el
péndulo se mueve hacia el otro lado, las maras también practican el homicidio de policias, en especial
durante los ultimos afios a partir de la guerra a muerte que se decretan mutuamente.

Un modelo similar de intervencion policial opera en Rio, en este caso fundado sobre el
predominio histérico de un tratamiento represivo y criminalizante del conflicto®. En los llamados
blitz, cuerpos armados ingresan a las favelas siguiendo la estrategia de la incursion militar, disparando
de manera indiscriminada y sin el menor cuidado con el vecindario y la poblacion civil desarmada. No
de manera gratuita la policia brasilefa tiene la reputacion de ser la mas violenta del continente, ningun
otro pais de la region la iguala. El modelo salvadorefio también le confiere a las fuerzas armadas el rol
determinante en el tramite del conflicto; como en el Brasil, se espera que la incursion policial preceda
la intervencion social®®. Pese a todo, en el Brasil existen los llamados “autos de resistencia”, un
registro oficial de los homicidios cometidos por la policia que arroja la impresionante estadistica de un
minimo de 4.000 personas al afio”’; de este modo se abre la posibilidad de una discusion publica sobre
el problema, lo que no acontece en El Salvador a falta de un seguimiento del homicidio policial.

82 En medio del horror de la guerra colombiana las pandillas fueron controladas por actores que les disputaron su

poderio, encontrando en los grupos de exterminio social un adversario feroz.

Puesto que otras expresiones de la criminalidad no entran en la disputa localizada, estas seran abordadas en el
capitulo que viene.

Para alcanzar sus objetivos, un proyecto local de formacion de lideres debi6 negociar la clausura de las incursiones
nocturnas sorpresivas de la policia. Véase Alcaldia Municipal San Salvador, 2012. Otro tanto sefialan los proyectos
avanzados durante la politica de los Municipios libres de violencia, implementada a proposito de la tregua de 2012
(Interpeace, 2014a y 2014b; Murcia, 2015).

El tratamiento represivo del conflicto tiene historia: en Rio prolonga la politica de guerra con que se pretendieron
erradicar las favelas durante la primera mitad del siglo XX. Véase Misse, 2012.

El esquema de las Unidades de Policia Pacificadora arranca con la expulsion por la fuerza de los traficantes; una
vez la policia toma posesion de la favela vienen los emprendimientos sociales.

Entre 2005 y 2012, el nimero de autos de resistencia fue en aumento, llegando a 6.000 en el afio 2012. Véase Misse
y Grillo en Jaramillo y Perea (2014). La organizaciéon Ponte calcula que en todo Brasil la policia mata cada dia
cinco personas (El Confidencial, 2014).
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El panorama de los actores del conflicto violento local de San Salvador se completa con los
escuadrones de exterminio social (la mal llamada “limpieza social”)®®. Se trata de destacamentos
entregados al homicidio de mareros de cuyas acciones no se habla, dando legitimidad al manto de
misterio ¢ impunidad que siempre les rodea®. En El Salvador este tipo de escuadrones tienen historia.
Durante la época de la Guerra Civil (1980-1992) proliferaron escuadrones de la muerte entregados a la
tarea de exterminio de los adversarios politicos, pero poco se sabe de su evolucion ulterior tras la firma
de la paz”. Son fendémenos distintos, uno exterminio social y otro exterminio politico, aunque
emparentados por sus formas de operacion y sus entronques con la policia®'. El exterminio social es un
fenémeno intermitente que surge y se desvanece, siempre encubierto por el anonimato, haciendo su
reciente presencia mediante la circulacion de pasquines amenazantes contra mareros. Durante el periodo
de formacion de las maras no se le detecta, al menos el libro Maras y Pandillas en Centroamérica no le
menciona (Santacruz y Cruz, 2001). En el libro de Santacruz y Concha-Eastman (2001, pag. 64) la
pregunta por el grupo que agredio6 a los pandilleros no incluye la sombra negra, como se suele llamar en
Centroamérica a la “limpieza social”, entre las posibles alternativas (ni en la encuesta de 1996 ni en la de
2000 incluidas en el libro). De manera distinta, Aguilar y Carranza sefialan la “limpieza social” como un
acontecimiento que cobra presencia hacia la segunda mitad de la década de 2000, si bien se le sefiala en
un 3,8% como responsable de la muerte de pandilleros” (Aguilar y Carranza, 2008, pag. 24).

En Colombia las operaciones de exterminio social gozan de amplio consentimiento y difusion,
siendo posible identificar sus incursiones desde finales de los afios setenta en numerosas ciudades y
localidades, sin que al dia de hoy desaparezcan. Los victimarios incluyen moradores de los barrios,
grupos criminales locales, frentes paramilitares y agentes de seguridad del Estado, todos empefiados en
el aniquilamiento de victimas marcadas por una identidad: jovenes, pandilleros, habitantes de calle,
trabajadores sexuales y ladrones, entre otros. Frente a tanta muerte producida por una acciéon que impone
en los hechos la pena capital, el punto critico que le confiere consentimiento social al exterminio social
es el silencio del Estado, su renuncia a emprender alguna politica publica frente al fendmeno’*. En medio
del caldeado ambiente de El Salvador, ;el exterminio social se difundira en el intento vano de “resolver”
el conflicto cronico con las maras? Colombia lo ensefia, practicas de esa naturaleza generan privatizacion
de la justicia y, por esa via, aceleran la deslegitimacion del Estado y sus instituciones abriendo una
puerta mas a la proliferacion incontrolada de las violencias™.

Como lo comprueba San Salvador, la dominacion territorial violenta supone la disputa entre
mas de dos actores. Lo confirman Rio y Medellin. En la ciudad brasilefia se trata de las bandas de
traficantes, cuyo sefiorio estd amenazado de un tiempo a esta parte por las milicias, organizaciones
surgidas a comienzos de la década de 2000 en torno a antiguos miembros de los cuerpos de seguridad.

88 Con el término exterminio social se pretende modificar el término de “limpieza social”, una expresién inadecuada que

legitima el ejercicio de esa practica macabra. El de exterminio social clarifica su verdadera naturaleza. Véase Perea, 2015.
Hay apariciones dispersas regadas en las noticias de la prensa. Por ejemplo, véase La Prensa Grafica durante 2014.
Durante el aflo inmediatamente posterior a la firma de los acuerdos, el asesinato de excombatientes se adjudico a la
continuidad de escuadrones de la muerte, actuantes con tal fuerza que pusieron en vilo la continuidad del proceso de paz.
Durante la guerra, como lo declara la Comision de la Verdad para El Salvador (2006), casi las tres cuartas partes de las
violaciones de derechos humanos fueron cometidas por miembros de la policia que pertenecian a estos escuadrones.

El exterminio social actia, como su nombre lo indica, en el terreno de lo social y ataca identidades conflictivas, en el caso
los mareros; en cambio, el exterminio politico actiia contra opositores definidos por su lugar en la contienda politica.

Pese a que las autoridades salvadorefias negaban de manera rotunda la existencia de grupos de exterminio, en 2007
se hizo publica la participacion de miembros de la policia en estructuras paralelas dedicadas al asesinato de
delincuentes (IUDOP, 2009, pag. 23).

Aguilar plantea que el 9,2% de las muertes de pandilleros son producidas por la “limpieza social” (Aguilar, 2010, pag. 6).
Ademas del silencio del Estado, el consentimiento que permite la reproduccion del exterminio social pasa por otras
mediaciones, unas universales como los medios de comunicacion y otras locales como la participacion directa de la
policia en las ejecuciones. Véase Perea, 2015.

La aprobacion de la privatizacion de la justicia encuentra un nada despreciable apoyo entre la opinion publica
salvadorefia. Cuando se plantea que “la mejor medida para atacar la delincuencia es armarse”, un 23% esta de
acuerdo; un porcentaje equivalente aprueba que “la mejor medida es tomar la justicia en las propias manos”. Ver
mas informacion en [IUDOP, 2009.
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El panorama de la ciudad carioca se completa con la policia, durante largo tiempo entregada a una
guerra abierta en las calles de las favelas y articulada desde 2010 en el proyecto de las Unidades de
Policia Pacificadora’. En Medellin, una variedad de actores han ocupado de manera sucesiva los
territorios, siguiendo los vaivenes de la atormentada guerra colombiana (mafias, milicias populares,
guerrillas, paramilitares), cada uno obligado a “negociar” con los combos, los grupos que desde los
afios ochenta ejercen el dominio localizado de los barrios’’.

Como en el Brasil y Colombia, donde las urbes comprometidas con estos niveles de violencia
corresponden a la segunda ciudad en importancia en sus paises, en El Salvador se trata de la capital
nacional con la mas importante contribucion econémica y la mayor cantidad de poblacion. En las tres
ciudades la inequidad es un rasgo dominante’, en cada caso con una periferia moldeada por la
peculiar geografia de la ciudad”. En la ciudad de San Salvador, como en Rio de Janeiro y Medellin,
inmensas zonas se encuentran sometidas a la dominacion territorial violenta administrada por las
maras. El programa de las Unidades de Policia Pacificadora de Rio, cuyo arranque supone la toma
policial de la favela, revela una singularidad salvadorefia. Hasta hoy, ningun actor disputa la
dominacion territorial violenta que con plena suficiencia detentan las maras; la policia acosa pero
traslada los mareros a las carceles sin que en ningin caso tomen posesion de los barrios. Lo mismo
ocurre con los escuadrones de exterminio, asesinan mareros sin disputar su hegemonia localizada.

Dentro de este cuadro de confrontacion local, ;qué cuota de la violencia es ejercida por los
mareros? No existe respuesta clara al respecto, al punto que ante la opiniéon publica las maras
parecieran ser no uno mas de los actores entre otros, sino los Unicos responsables del conflicto
violento salvadorefio. El Estado se ha ocupado de hacer recaer sobre ellas el peso de la grave crisis de
seguridad, adoptando politicas de gran despliegue desprovistas de cualquier accion encaminada a
controlar otros actores ilegales. La sociedad, por su parte, aplaude sin mas la implementacion de las
iniciativas estatales obnubilada por unos medios de comunicacion que sin el menor inventario critico
le hacen eco a las sesgadas politicas gubernamentales. En estas condiciones, el saber disponible sobre
lo que acontece en San Salvador deja muchas realidades sin explicar. ;Cuéanta responsabilidad
compete a las maras y cuanta a los otros actores que protagonizan esa cuota de violencia y crimen que
no se puede atribuir a las pandillas?

Quizas el acontecimiento mas indicativo de su grado de participacion en el homicidio sea la
tregua, bien desde su inicio en marzo de 2012, bien desde su fractura en 2013. En efecto, luego de que
se hiciera de dominio publico el pacto entre las pandillas'®, asi como las iniciativas gubernamentales
que vinieron luego (entre otras, la creacion de municipios libres de violencia), a finales de 2012 la tasa
de homicidios nacional habia descendido 24 puntos, bajando al afio siguiente otros cinco puntos
(véase el grafico 3); no obstante, una vez rota la tregua la tasa volvio a subir 29 puntos, regresando al
nivel de 69 que tuviera en 2011'°". La fluctuacion significa entonces que, en el curso de tres apretados
afios, la tasa de homicidios de un pais de mas de seis millones de habitantes vari6é un 40% en las dos
direcciones, hacia abajo y luego hacia arriba, todo intermediado por el proceso de negociacion abierto
primero entre las maras y luego con el gobierno'””. Es cierto, las maras producen una porcién de los

% Véase mas informacion en un articulo reciente sobre Rio de Janeiro de Misse y Cristoph, “Rio de Janeiro: sufrir la

violencia, decir la paz”, en Jaramillo y Perea (2014).

El entrecomillado de la “negociacion” viene de las tantas oportunidades en que la relacion con los combos pasa por
su aniquilamiento. Un capitulo reciente sobre Medellin en Jaramillo y Gil, “Medellin en su laberinto. Criminalidad
y violencia en los comienzos del siglo XXI*, que puede consultarse en Jaramillo y Perea, 2014.

El coeficiente de Gini mide la desigualdad (0 nada de desigualdad, 1 la maxima). Las tres ciudades estan por
encima de 0,5, el umbral donde comienza la desigualdad elevada: Rio el mas alto con 0,58, San Salvador después
con 0,56 y Medellin con 0,52 (ONU-Habitat 2013).

San Salvador es en general plana, Rio posee gran cantidad de morros y Medellin tiene enormes laderas de montaia.
Primero se hizo un pacto de no agresion entre las pandillas, luego el gobierno lo retomé empujando diversas iniciativas.

El ITUDOP considera que en la reduccion del homicidio influyen otros factores, como el hallazgo de fosas comunes.
Véase IUDOP, 2014.

En el area Metropolitana el homicidio se redujo un 56% y en San Salvador bajé un 50%.
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homicidios; pero en caso de asumir el dato de la fluctuaciébn como un valor del homicidio que
ey 0 o 0103
controlan, ;quién produce el 60% de los homicidios restantes? .

En el momento de las negociaciones el ministro de Justicia y Seguridad afirmaba que las maras
eran responsables del 90% de los homicidios, sin que en ningin momento aportara evidencias de su
afirmacion. Pese a la imagen negativa que se atribuye a las maras, no resultaba creible que fueran las
unicas responsables de la elevada violencia nacional. En el afio 2012 la Policia Nacional Civil sostuvo
que la participacion de las maras era del orden del 30%, mientras que el Instituto de Medicina Legal la
calculd en 11%'™. Segiin datos de Medicina Legal (citado en Avalos, 2012) establecié que, de los 1.140
casos en que fue posible establecer el mévil de los homicidios, el 63% fue cometido por la delincuencia
comun mientras el 37% fue cometido por las maras. Otra informaciéon de Medicina Legal reporta que
entre los afios 1999 y 2006 los mareros resultaron responsables del 8% de los homicidios, adjudicando el
resto a la delincuencia comun y los casos desconocidos (Aguilar, 2006). En un articulo de 2010,
Jeannette Aguilar afirma que esa participacion llega en 2009 al 11%, en tanto que el estudio del [UDOP
sobre seguridad y justicia de 2014, apoyado en datos de la Unidad de Andlisis y Tratamiento de la
Informacion de la policia, asciende en 2012 a 31% (IUDOP, 2014)105. Dicho en breve, pese a la
propaganda negra que las rodea, las maras causan en el mayor de los casos algo mdas de la tercera parte
de los homicidios. Una vez mas, ;quiénes son los actores que ejecutan el resto?

El vacio sobre la autoria del homicidio no es nuevo, es historico. Pese a la falta de un registro
sistematico se habla de la explosion de una elevada violencia una vez firmados los acuerdos de 1992,
con tasas de 138 y 117 segun Cruz y otros (1998) y el IUDOP (2014). Para ese entonces las maras se
encontraban en fase de formacion; entonces, ;quién genero tal cantidad de violencia? ;Qué paséd con
los actores que la produjeron y cémo evolucionaron, junto a unas maras primigenias que no tenian la
violencia que expresan actualmente?

Existe un considerable margen de violencia sin explicar. Contrasta la profundidad y detalle de
las investigaciones sobre maras con los escasos estudios académicos en torno a otros actores violentos
y sus practicas. Es el periodismo quien avanza en la denuncia y la investigacion de la criminalidad
organizada. La violencia en San Salvador es un verdadero rompecabezas. La dominacion territorial
violenta de las maras se produce a la sombra de la disputa con dos actores, pero se dispone de una
minima claridad sobre la cuota de participacion de cada uno en el homicidio. ;Quién perpetra la otra
parte de los homicidios, esa en que los mareros no son los victimarios? ;Cuanto le cabe a una policia
imbuida de represion y cuanto a las operaciones de exterminio? Y, mas alla de estos tres actores
trenzados en la disputa en el espacio publico localizado del barrio, ;donde situar el crimen organizado
y la delincuencia coman'**?

B. Entre pandillas

Mientras las maras se regaron por el Triangulo Norte, Nicaragua, colindante a lo largo de una vasta
frontera con Honduras, no fue terreno fértil para la implantacién de un actor que ha llegado a
convertirse en uno de los principales generadores de la violencia en Centroamérica. Tampoco se trata
de la ausencia de pandillas, pues ellas estan presentes desde la década del setenta y en los noventa
constituyeron un problema de seguridad, tal como afirmo la presentadora del programa Ahora

193 Contradictorioramente, en el afio 2012, cuando el homicidio nacional desciende en conexién con la tregua, la

policia le adjudica a las maras el mayor porcentaje de participacion en el homicidio. Ver IUDOP, 2012, pag. 19.

El ultimo dato recoge el informe tripartito de Medicina Legal, la policia y la fiscalia. Ver Avalos, 2012.

195 E] articulo de Aguilar de 2010 incluye datos entre 2007 y 2009. El informe del IUDOP de 2014 presenta datos del
periodo 2009-2013.

La delincuencia comun se aborda en el Capitulo 4 y el crimen organizado en el 5. Hasta este punto interesa abordar
la confrontacion en lo local con miras a clarificar el tipo de configuracion de la esfera publica localizada del barrio.
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mencionado antes (Rocha, 2010). Con todo, la poderosa “cultura marera”, como la llaman sus
promotores, no arraigd en territorio nicaragiiense.

Si San Salvador comparte con Medellin y Rio la existencia de dominaciones territoriales
violentas, Managua comparte con Bogota la presencia de controles territoriales. En estos, como en las
dominaciones, un actor hace un ejercicio de fuerza con el propodsito de controlar un territorio e
imponer sus intereses. Tanto en la capital de Nicaragua como en la de Colombia, el poder localizado
de agentes violentos entorpece la libre circulacién por sus territorios, incluyendo a veces hasta a las
autoridades. Sin embargo, a diferencia de la dominacidén, el control territorial no va mas alla de las
batallas entre actores localizados en el ambito circunscrito del barrio. No esta de por medio la policia
u otro agente, como los escuadrones de exterminio, al modo de otro actor de la confrontacion.

En Bogoté los agentes violentos no son las pandillas'”’, son las bandas de residencia aduefiadas
por igual de un territorio, pero ante todo de negocios ilegales defendidos de los apetitos de bandas
contendientes' ™. Algunas pueden remontar su origen a los afios noventa, la gran mayoria ligadas a un
apellido familiar como los famosos Pascuales del norte de la ciudad, banda que fue “desmantelada”
después de protagonizar una masacre contra su archienemiga con quien sostiene una “guerra” desde su
nacimiento. En Bogota se instalé un mandato de no matar, construido en la ciudad como blason de su
identidad y observado con celo por la policia y los funcionarios del Estado, pero también por los agentes
de la criminalidad. Tal mandato explica la paradoja de la existencia de una criminalidad de los mas
variados pelambres que, pese a sus procederes ilegales, se reproduce en medio de una violencia de rango
medio'”. En Bogota no hay nada parecido a un actor comprometido en el proyecto de expandir su
poderio controlando rentas, apoderandose de territorios ni sometiendo actores''’.

En Nicaragua tampoco existe nada similar, los agentes violentos de las barriadas son las
pandillas. Asi como las maras, también se entregan a la refriega con un igual asumido como enemigo,
en este caso las pandillas de los barrios vecinos. Las caracteriza la intermitencia, el rasgo que marca la
pandilla “nica” y que constituye una de las razones que explican la violencia media de la ciudad:
irrumpen identificadas con nombres y simbolos que los caracterizan, pero una vez pasado un tiempo
se desvanecen dando paso a otras con nombres y distintivos diferentes. Dicho rasgo de la
intermitencia contrasta con la estabilidad de las maras salvadorefias, congregadas en torno a signos
unicos durante mas de dos décadas, lo que determina sus modalidades de presencia y sus formas de
violencia. Segun la indagacion de campo, en el barrio Grenada han existido cuatro pandillas'"', todas
ellas con algunos afios de duracién''’; en el Dimitrov'", por su lado, han sido ocho las pandillas

17 En Bogot4, a diferencia de la rigida organizacion que defiende un territorio, las pandillas han desaparecido, como

también ha ocurrido en Ciudad de México, dando paso a nuevas formas de sociabilidad juvenil en los barrios
caracterizadas por su espontaneidad y fluidez. Véase Colombia en Perea y Rincon (2014) y Ciudad de México en
Perea (2006).

El crimen organizado de Bogota se divide en bandas de comercio legal como las autopartes e ilegal como la droga
y bandas de residencia. Por su parte, la delincuencia comin se divide en bandas especializadas y grupos
esporadicos. Para mas informacion, véase la clasificacion en Perea y Rincon, “’Robar pero no matar’. Crimen,
violencia y homicidio en Bogota”. En Jaramillo y Perea (2014).

Si bien se dan casos de enfrentamientos localizados, la nota distintiva de Bogota es la division pactada de los
negocios ilicitos que sigue una regla de respeto de los fueros de cada banda. Las llamadas “lineas” (una cadena de
expendederos) pueden a veces hasta superponer una linea con otra, pero lo propio de cada banda no se toca.

Como lo muestra la existencia de seis “ganchos” en la zona del Bronx, un pequefio pero muy particular lugar del
centro, donde se congregan los habitantes de calle pero al mismo tiempo se manejan sofisticados negocios ilegales
y hasta el mas alto nivel del negocio de la droga estd fragmentado. Gancho es el nombre que adoptan en Bogota las
empresas del narcotrafico.

El barrio Grenada se fund6 en 1982, en plena efervescencia de la revolucion sandinista, en homenaje a la isla que
dirigia el presidente socialista Maurice Bishop, derrocado y asesinado en 1983.Se encuentra ubicado en el Distrito V.
Por ejemplo, los Diablitos operd entre 1995 y 1998, los Toxicos entre 2000 y 2008, los Sucios y los Patos Locos
poco después y contintan hasta hoy.
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repartidas en dos generaciones''®. José¢ Luis Rocha, un atento observador del Reparto Schick, otro
barrio del Distrito V, identifica las primeras pandillas hacia finales de los aflos ochenta emprendiendo
de ese momento en adelante un curso periodizado en cinco fases: pre-institucional (1988-1992), oro
(1993-1999), atomizacion (2000-2004), pacificacion (2005-2009) y reignicion (2010-2012)'"* (Rocha,
2013). Pese a la sucesion de grupos que son sustituidos por otros, lo que va consolidando una
experiencia acumulada de una generacion a otra, la pandilla de Managua se caracteriza por la
discontinuidad: al periodo de oro le sigue la atomizacién y luego la pacificacién''®. Los signos y los
miembros cambian, dando origen a renovadas formas de organizacion e impidiendo el implante de
pandillas que puedan reclamar un poderio capaz de desafiar las fuerzas que operan en su contra.

Sin embargo, la intermitencia no impide el escalamiento de la violencia, asi como lo
testimonia el tipo de armas empleadas en los enfrentamientos. En Managua se pasé del choque con
palos y piedras al enfrentamiento con pistolas, fusiles y morteros, junto con una variedad de mortiferas
armas hechizas, un parque de guerra de elevada factura diseminado en los barrios a partir de los
noventa. La violencia entre las pandillas de la capital de Nicaragua no tiene nada de inocente, las
reconstrucciones de la memoria de su trayectoria pasan por la remembranza de los muertos caidos en
la confrontacion, salpicadas de un sinnumero de alusiones a lisiados y heridos. Hay una violencia letal
que toma cuerpo en los barrios, como se deja ver en los niveles medios de homicidio y lesiones
personales mencionados con anterioridad.

En Managua no existe otro actor violento que dispute el control pandillero sobre el barrio. Ello
incluye a la policia, una institucion regida por un enfoque comunitario cuya postura de no
criminalizacién del conflicto y su aproximacion negociada al espacio publico local, la convierten en una
de las mediaciones sobre las que se funda la particular evolucion de las pandillas en este pais (el tema se
abordara mas adelante). La policia no le dispara al pandillero y este tampoco se le enfrenta, sino mas
bien se evade cada vez que esta incursiona en las calles del barrio''”. Los abusos policiales nunca faltan,
José Luis Rocha (2005b y 2006) describe més de uno''®. Empero, en Managua no existe nada ni de cerca
similar a la confrontacion entre la policia y los agentes violentos de Rio y San Salvador.

En general, el blanco de la violencia pandillera son los jovenes de otras pandillas, no los
moradores del barrio propio ni los del barrio vecino. Por supuesto, la historia local es todo menos una
situacién armoniosa exenta de conflictos. La periodizacion expuesta anteriormente deja ver momentos
de tension, en particular cuando las pandillas vuelven y resurgen (Vinyamata, 2008)'"°. Ademas, el
choque con armas de alto calibre produce devastacion, como los relatos de los morteros derrumbando las
casas de los enemigos. Motivos de conflicto y desencuentro entre los moradores y las pandillas no faltan.
Sin embargo, el rasgo de la intermitencia se impone. Una vez pasados los auges, la desaparicion de las
pandillas reduce la violencia, transitando incluso por un periodo de pacificacion entre 2005 y 2009. En el
barrio Dimitrov, objeto de una gran publicidad mediatica por su elevada criminalidad, los vecinos

3 Este barrio, también fundado a comienzos de los afios ochenta, debe su nombre a la donacion de las primeras

viviendas construidas de concreto hecha por el gobierno de Bulgaria durante la administracion de Jorge Dimitrov.
Esta en el Distrito I.

En la primera generacion, entre 1990 y 2000, estaban los Macias, los Barahona, los Galanes y los Puenteros. En la
segunda, los Diablitos, los Gargolitas, los Parquefios y los Carretoneros.

Véase este punto también en Rocha y Rodgers (2008). José Luis Rocha ha estado trabajando en el Reparto Schick
desde comienzos del afio 2000.

Sélo unas pocas se prolongan en el tiempo, como los Galanes en Dimitrov.

Esta fue la anotacion dominante en el trabajo de campo, pues s6lo excepcionalmente las pandillas se enfrentan con
la policia. Ver Lacayo, 2015.

Sanchez, Castro y Rodriguez (2015) sefialan los abusos policiales como una de las modalidades de violencia
presentes en Nicaragua.

Rodgers realizé un trabajo etnografico en 1997 destacando el rol de la guerra contra los adversarios; pocos afios
después, en 2002 y de regreso al mismo barrio, encontré unas pandillas distintas entregadas al negocio de la droga.
Los afios corresponden con los periodos de oro y atomizacién de Rocha. Ver Rocha y Rodgers (2008).
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afirman que la zona vive un momento de reducida notoriedad de las pandillas y sus violencias, como se
, . . . 120
observo en las entrevistas realizadas durante el trabajo de campo ~.

Las violencias propias del control territorial no se inscriben en una “guerra” sostenida. No
faltan los casos de enfrentamientos enconados, pero se superan con relativa celeridad una vez se les
compara con las confrontaciones histdricas de San Salvador, Medellin y Rio. A pesar de las quejas de
los moradores, pues sus disputas impiden hasta la salida de la casa, un lider comunitario entrevistado
para este trabajo a finales de 2014 reconoce con cierto orgullo la “valentia de los muchachos para
defendernos de los delincuentes que nos vienen a robar y atacar”.

120 E] barrio fue seleccionado por la existencia de cinco pandillas, cada una aduefiada de un sector y comprometidas en
permanentes refriegas entre ellas. La policia y diversas ONG han intervenido sin que se haya resuelto el problema de
manera definitiva. Pese a que el Dimitrov no deja de ser el simbolo de la violencia y la peligrosidad en la ciudad, los
informantes aseveran que durante los tltimos tiempos hay una notable reduccion de la actividad de las pandillas.
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IV. El polo del consentimiento.
Territorio y estructura

La puesta en escena de la violencia y los actores cierra el primer trayecto de estas paginas, el del rasgo
violento de la pandilla mediante el cual se pone en marcha la fuerza del poder. Ahora corresponde
mirar el otro polo, el consenso segun la formula de Gramsci. Ningin poder, por mas despotico que
sea, se agota en la administracion de la fuerza. Como dijo con mordacidad John Dewey (1995), el
régimen déspota lo puede todo con las armas, menos sentarse sobre las bayonetas'*'. Es el caso de la
periferia latinoamericana donde la fuerza preside la presencia del agente violento en el barrio; su
poder, con todo, pasa por el vinculo con otras facetas de la vida local. Solo de este modo puede habitar
en el lugar donde transcurre una considerable parte de sus actividades, unas legales y otras ilegales.
Las zonas de la ciudad sometidas a la presencia de agentes violentos (sea como dominio o bajo la
forma de control), no son lugares deshabitados ocupados solo por ellos; son espacios urbanos
atiborrados de gente donde la vida continta con sus consabidas demandas de trabajo y celebracion,
encuentro y movilizacion, conflicto y regulacion instituida.

El intercambio social entre moradores y agentes violentos pasa por la construccion de
consentimiento y no de consenso, como en la teoria de la hegemonia de Gramsci, en cuanto el poder
del actor ilegal no es ni consensuado ni legitimo. No es consensuado en tanto no se implementa un
proyecto donde los implicados reconozcan la posibilidad de una vida mejor, participando en su
definicion y gestion; tampoco existe ningin control ciudadano sobre los procederes de los agentes
violentos. El poder en la barriada no se origina en un pacto consentido por las personas objeto de su
aplicacion, se “regla” por la voluntad arbitraria de quien detenta las armas'**. Los intereses que le
animan son los del grupo, su continuidad y la buena marcha de los negocios, no los de la
“comunidad”; y pese al largo tiempo que tienen de estar ahi no animan ninguna accidn colectiva de los

121 Un simbolo de la violencia —la bayoneta— resulta inutil frente a un acto social, pues sentarse convoca la comida y
la conversacion, aludiendo a la dependencia del poder con la sociedad. Entre poder y sociedad existe una profunda
dependencia, el dictador demanda el trabajo de quienes fabrican asientos.

122 E] Estado también administra la fuerza y el monopolio de su uso legitimo hace parte de su definicion canénica; se
trata de una fuerza revestida de consenso, refrendado mediante procesos diversos que delegan en €l ese poder sobre
la sociedad.
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123 . . . . . 124
moradores ~°. En Sao Paulo se realizan unos juicios populares investidos del fausto de un tribunal .

Sin duda, la adopcion del procedimiento quiebra una poderosa fuente del poder ilegal, la
discrecionalidad con que se aplica la violencia. Con todo, el poder ilegal sigue ileso, su arbitrariedad
no es conmovida por un proceso adornado de garantias procesales'”.

. . . 126 . . ’ ,
La pandilla es territorial, ese es otro rasgo que la define ™. Un territorio, mas grande o mas

pequeilo, se delimita como el nicho al que se pertenece haciendo de ese trozo de ciudad la referencia
material y simbdlica del grupo. Se le marca, las paredes se decoran con los signos de identidad
declarando que el lugar tiene duefio. La pandilla es una forma de habitar la ciudad (Perea, 2007).
Algunos jovenes populares encuentran alli un mecanismo de desciframiento de los dilemas que
entrafia la ciudad, para ellos cargados de exclusion y pobreza'?’. Los dos rasgos se entrelazan, la
territorialidad de la pandilla demanda la cimentacion de un consentimiento que haga realidad el poder
sobre el espacio publico del barrio.

Respecto a la oposicion dominacion frente a control, ;como son en cada caso los intercambios
y qué forma de consentimiento originan? Resolver esta interrogante significa mirar tres cosas: primero
la estructura, la forma organizativa en que opera la pandilla; segundo, las practicas ilegales, las
relaciones con la delincuencia y el crimen organizado, y tercero, los bienes de intercambio, esto es la
proteccion, la mediacion de conflictos, la mediacion comunitaria y la administracion festiva.

A. La estructura

El intenso conflicto que desata la mara se contiene mediante la habilitacién de un orden interno, pues
es preciso enfrentar mas de una violencia y es necesario guardar mas de un secreto. La mara teje una
comunién entre identidad y estructura que la diferencia de otras agrupaciones tanto juveniles como
ilegales. Son un caso particular, no solo por su condicién de identidad que cruzé fronteras instalandose
en paises diversos, el Triangulo Norte de Centroamérica y Estados Unidos'>®, sino también porque se
mantiene viva desde los afios ochenta'”.

La condicién transnacional ha desempefiado un papel fundamental en la consolidacion de la
identidad; el horizonte imaginario de una organizacion mds alla de las fronteras fortalece la conciencia
grupal, afianza las normas y legitima las jerarquias. El hecho de nacer entre los conflictos de Los
Angeles dio forma a un mito fundacional capaz de sostener una “guerra” que tiene en vilo a méas de un

123 No faltan las movilizaciones y protestas de los moradores contra los excesos de los agentes violentos, como el caso

de paros contra la extorsion del transporte publico en Medellin. En Rio, ante los desmanes del dono de la favela, los
donos enemigos apoyan su destitucion. Ver Arias, 2006.

Los acusados tienen defensores y acusadores, cada uno recopila pruebas y llama testigos y las audiencias se
realizan en un sitio publico, conducida por la autoridad de un juez que impone la pena, en algunos casos hasta la
muerte. En la medida en que los conflictos locales ingresan en un proceso garantista, la “justicia” de los agentes
violentos deja de ser el capricho del jefe de la banda. Véase Feltran, 2009.

El castigo es impuesto desde la carcel por los maximos jefes, a quienes se mantiene informados via celular. Los
vecinos deben resignarse, pues la organizacion criminal dictamina sobre sus vidas. Mas informacion en Feltran, 2012.
Al igual que la violencia, la condicion territorial define la pandilla. Para el caso de Estados Unidos, ver Klein y
Maxson (2006); en Centroamérica, Demoscopia (2007).

Son expresiones ante todo urbanas, aunque en algunos paises se expanden por sectores rurales. En El Salvador es
notable su diseminacion por el conjunto del territorio. Véase IUDOP, 2013.

En México no pudieron implantarse aun cuando lo lograron durante un tiempo en el estado de Chiapas al sur.
Luego fueron desterrados por el Plan Acero puesto en marcha por fuerzas combinadas de México y Estados
Unidos, asi como por el huracan Stan, que arrasé la zona de Tapachula donde tenian asiento. Al menos asi fue hasta
el afio 2008, cuando se desarroll6 la investigacion de la Red Transnacional de Analisis de Maras y Pandillas. El
informe de México puede consultarse en Perea, 2007.

Los Latin King cruzaron el océano para instalarse en Espafia; sin embargo, han desmantelado sus estructuras
enfilando hacia variadas formas de integracion a la sociedad. Ver Moya, 2008 y Lahosa, 2008.
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pais. A lo largo de una trayectoria llena de tropiezos'", los cientos de asesinados solidifican una
identidad pegada con el cemento macizo de la sangre y la muerte. La historia de la humanidad esta
plagada de situaciones similares, el procedimiento seguro para soldar una identidad tiene su pieza
maestra en el acecho de un enemigo despiadado. Sucedi6é con las maras, con un adversario siempre
amenazante que se encuentra una calle mas alla.

Ademas de la guerra contra la mara adversaria, las politicas represivas puestas en marcha a
partir de 2003 en El Salvador cumplieron un papel decisivo en la modelacion de la estructura. La
reaccion se tradujo en el intento de expansion a otros paises y la guarda temporal de la discrecion,
volviéndose comun el laser para borrar los tatuajes asi como la cualificacion de la estructura hasta
entonces vigente. Las capturas de muchachos tatuados atiborraron las carceles, bastaba llevar uno en
alguna parte del cuerpo para ser aprehendido. Ni el sistema carcelario ni el aparato de justicia estaban
preparados para una ofensiva de ese calibre'®'. Muchos salieron libres, pero una buena cantidad quedo
detenida dando curso a la coordinacion entre regiones y sembrando la conciencia de una entidad con
proyeccion nacional.

Las maras funcionan con una estructura construida sobre planos superpuestos, siguiendo un
arreglo jerarquico hacia arriba. La piramide arranca en el barrio, nominada clica en la 18 y cancha en
la 13. Es el espacio primario de operacion, donde la estructura estd en contacto con los moradores de
los barrios. Las decisiones se toman mediante el procedimiento deliberativo de un foro donde
participan los reconocidos con el titulo de marero, al menos respecto a las situaciones que atafien al
funcionamiento localizado; se le conoce con el nombre de “mirin”, fuente primera del cultivo del
sentido de pertenencia. Pese a que no siempre resulta claro el mando de un jefe, en la practica alguien
lo cumple, en mucho sobre la existencia de funciones definidas como el “palabrero” o el tesorero' .

En el diario de campo de Juan José Martinez (2014), el jefe local atraviesa el relato construido
sobre su capacidad de violencia pero también sobre la fuerza de su liderazgo'*. Un jefe que abandona
el “voltaje” de la rifia gana respeto, pero tarde o temprano es sustituido por quien escala posiciones
catapultado por su fuerza y arrojo. El nuevo capitan serd escogido por el primer jefe de la mara, a la
sazon en la carcel, dando cuenta de la solidez de la jerarquia. La clica o la cancha reciben 6rdenes
desde arriba, desde el segundo plano de la estructura, el regional. Los “ranfleros”, quienes lo
conducen, tienen a su cargo el desarrollo de los programas (en el lenguaje de la 13 o Salvatrucha) o las
tribus (en términos de la 18). Se trata del desarrollo de actividades consensuadas en una asamblea de
ranfleros o palabreros, sometida por igual al mando del plano nacional conformado por los jefes o
ranfleros mayores: en la 18, el citado Carlos Lechuga alias el Viejo Lin, y en la 13, Dionisio Aristides
alias El Sirra, cada uno rodeado de un comité de consultores (Demoscopia, 2007; Gomez, 2013).

La estructura de las bandas de traficantes de Rio de Janeiro opera de una manera distinta.
Cada jefe, el llamado dono, mantiene autonomia sobre la favela bajo su dominio. Existe una estructura
de segundo nivel, los comandos, hoy dia repartidos en tres (Misse y Grillo, 2014). El mas antiguo y
con mayor presencia es el Vermelho, aliado de Amigo de los Amigos pero enfrentado a la Tercera
Fuerza. No existe banda que no se encuentre alineada con algiin comando, resistirse a hacerlo supone

130 Hacia finales de los noventa se produjo un recio conflicto con los mareros todavia residentes en los Estados Unidos,

asi como con los deportados. Estos ultimos siguen teniendo un papel importante y en la estructura ocupan una
instancia independiente (Gomez, 2013).

Un afio después de la implementacion del Plan Mano Dura se habian realizado un poco mas de 19.000 detenciones,
91% de las cuales no llegaron a la fase de instruccion. Dos afios mas tarde, bajo el Plan Super Mano Dura, ni el
30% llegaba a ese punto. Véase Aguilar, 2006.

Demoscopia plantea la ambivalencia entre el desconocimiento de un jefe y su existencia en la practica. En la
encuesta, el mayor porcentaje frente a la pregunta de quién manda lo obtiene “alguien que manda y obedece” en
oposicion a “alguien que manda” o “alguien que obedece” (Demoscopia, 2007, pag. 15). Lo mismo se constata en
las pandillas de otros rincones del mundo.

Un personaje que mata tiene ascendencia en la mara, pues cumple una tarea esencial, pero no es condicion
suficiente para llegar a ser lider.
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volverse presa facil de bandas dispuestas a tomar por asalto la favela, siempre atentas a la ampliacion
de su esfera de dominio. El comando significa proteccion y negocios con alguna confianza, un valor
escaso en el mundo de la criminalidad. No obstante, la afiliacion no significa la pérdida de la
autonomia del dono, quien toma las decisiones sobre la favela sin la interferencia de ningiin agente
externo. La estructura, asi las cosas, se puede figurar como un orden plano con conexiones a un
segundo nivel, sin que ello signifique sometimiento.

No sucede lo mismo en Medellin, donde la estructura sigue un arreglo piramidal similar a
El Salvador. En los barrios estan los combos, el nombre que reciben las agrupaciones homologables a
las clicas. Como en Rio, la inscripcion en un plano de segundo orden es obligada, en este caso una
banda cuya afiliacion supone el derecho a la explotacion de rentas locales a cambio del pago de una
parte de las ganancias. La licencia del control del territorio debe ser pagada y constituye la expresion
del sometimiento del combo a las directrices de la banda. Como en El Salvador, la piramide se corona
en una cuspide controlada durante largo tiempo por la Oficina de Envigado, primero al mando de
Pablo Escobar y luego de alias Don Berna, hoy en disputa entre los remanentes de la Oficina y una
banda conocida como los Urabefios'**.

En Medellin y San Salvador el funcionamiento general es el mismo, un engranaje jerarquico
calcado sobre una piramide y aceitado sobre el acre enfrentamiento entre los grupos de los barrios.
Al igual que las maras, los enfrentamientos en Medellin, sostenidos sobre rencillas historicas,
terminaron por fondear una cartografia de la “guerra” urbana atiborrada de fronteras imposibles de
traspasar. Con todo, entre maras y combos se echa de por medio una diferencia abismal: mientras los
grupos colombianos carecen de simbolicas que les identifiquen mas alla del espacio circunscrito de lo
publico local, pues cada combo se reconoce por el nombre de su barrio, las maras se aglutinan en
torno a signos comunes que les alinderan en dos orillas enemigas mas alla del pais. En ellos, el
nombre del barrio, que también emplean, esta subordinado a la pertenencia a la 13 o la 18.

El ordenamiento de las maras en dos fuerzas opuestas es destacable, como no existe entre
pandillas de ningéin otro lugar del mundo'””. El gesto que las singulariza es, justamente, su poderosa
identidad provista de un elevado grado de ritualidad y codificacion. El rudimentario expediente de la
paliza de ingreso, tan publicitado hace algliin tiempo, fue sustituido por el complejo proceso de un afio
de prueba, tiem6po en que el aspirante debe dar la debida muestra de resolucion violenta y fidelidad
con el grupo'®®. Solo entonces se le considera miembro, adquiriendo los derechos aparejados al
estatuto de participante del debate y el voto en los “mirines”. Pese a la sencillez de las reglas
impartidas al recién iniciado, se trata de una experiencia acumulada por mas de veinte afios; una
mascullada desconfianza sugiere no soltar con facilidad una memoria llena de historias de trasgresion
y asesinato. Como se consigno en la sentencia proferida por el jefe marero el dia de su cumpleaiios:
“la mara no es un juego”, el afio de prueba estampa en el rostro del iniciado el sello de la muerte, un
sello que significa el compromiso de por vida con “la nueva familia”.

Una vez adentro, el nuevo marero es introducido en un orden de muchos modos impermeable
al orden social circundante. El giro de “la nueva familia” nombra la oposicion de dos 6rdenes. El
tiempo paralelo, una nocion acufiada para describir la fractura del pandillero con el mundo social
instituido'’, es llevado por la mara a su Gltimo extremo. El tatuaje regado con exceso por el rostro y el

13+ La trasgresion del orden y sus normativas desata amargas represalias, como el aniquilamiento de la banda de Jhony
a manos de La Terraza o el mas reciente del bloque Metro por el bloque Cacique Nutibara, dos brazos del
paramilitarismo.

La nota caracteristica del universo pandillero es la fragmentacion, su dispersion en numerosos grupusculos
diseminados en pequefios territorios desconectados unos de otros.

Segin Demoscopia (2007) la practica de la paliza para ingresar ha perdido su fuerza; en la encuesta s6lo unos
pocos dijeron haber pasado por la prueba.

El pandillero renuncia a la escuela y se acerca s6lo de manera ocasional al trabajo, entra en un agrio conflicto con
la familia y no participa de actividad colectiva alguna al tiempo que abraza un conjunto de practicas en conflicto: la
violencia, el robo y el consumo de droga. Véase Perea, 2007.
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cuerpo, repisando el porte agresivo y la mirada desafiante, la imagen paradigmatica del marero
centroamericano, no deja duda sobre la indeclinable determinacion de abominar de lo establecido para
entregarse, a cambio, a ese otro mundo de la mara.

Identidad férrea y estructura ritualizada son dos caras del mismo fenomeno que zanjan la
“distancia” de los mareros con los moradores con quienes conviven. El implante de la dominacion
territorial mediante el abuso y la violencia esta a la mano. De mas de un modo, la fusion de identidad y
estructura vuelve “redundante” la urgencia de construir un consentimiento que debe ser incesantemente
renovado. Las similitudes con Medellin vuelven y afloran. En la ciudad colombiana también se
“prescinde” del consentimiento y no se depende tanto de él como en Rio, puesto que el poder del combo
pende de una férrea estructura piramidal nutrida de negocios jugosos y violencia extrema' .

B. Practicas conflictivas

El homicidio marca una division nitida en Centroamérica y la fracciona entre el sur calmado y el
norte violento. Mas si se miran los delitos contra el patrimonio el panorama se modifica (véase el
grafico 10). El pais menos violento, Costa Rica, tiene al mismo tiempo las tasas mas altas de
apropiacién ilegal del patrimonio solo igualadas por la tasa de hurto de Panama. Incluso, las dos
tasas mas altas de robo o apropiacion con violencia, las tienen los dos paises con el mas bajo
homicidio, Costa Rica y Nicaragua (Anuario Regional de Estadisticas Policiales, 2014)"°. El
homicidio no cometido mediante la fuerza coincide con otros delitos y un contexto bajo se puede
acompafiar de extendida criminalidad patrimonial, como es también el caso de Bogotd; o viceversa,
el alto homicidio se puede aparejar de baja incidencia criminal, como ocurre cuando una

dominacién territorial pasa por el control de los atracos y el robo'*.

Grafico 10
Centroamérica (6 paises): tasa de hurto y robo, 2013
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Fuente: Anuario Centroamericano de Estadisticas Policiales (2013).

138 No es el caso de Rio, donde a falta de una estructura que les garantice inmunidad, negocios y poder mas alla de la

favela, los traficantes se ven obligados a observar el consentimiento y, por tanto, a controlar la violencia.

Lo mismo se constata en el estudio comparado local, las comunidades de Costa Rica tienen bajo homicidio y alto

delito patrimonial. Ver Pérez, 2015.

140" En Colombia, en medio de la guerra, existen zonas donde no se comete ningan delito debido al estricto control del
actor armado.
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Un indicador adicional, la victimizacion, muestra una Centroamérica sin mayores diferencias
entre sus pal'sesm. La victimizacion directa (ser objeto personal de un acto criminal), muestra que, con
excepcion de Panama que en dos afios baja a 7%, los demas paises fluctiian entre 13% y 19% en los
cinco afios considerados. La salvedad la conforman El Salvador y Guatemala en 2010, cuando superan
el 20%'*. En general no hay diferencias en los niveles de victimizacion en Centroamérica (véase
el grafico 11). En ese contexto, ;qué sucede con la mara en El Salvador y la pandilla en Nicaragua?

Grafico 11
Centroamérica (6 paises): victimizacion en varios afios (2004, 2006, 2008, 2010 y 2012)
(En porcentajes)

El Salvador Guatemala Costa Rica Honduras Nicaragua Panama

2004 =2006 =m2008 m2010 m2012

Fuente: Barometro de las Américas. Latin American Public Opinion Project (LAPOP) citado en Estado de la Region,
Estadisticas Centroamericanas 2014. Programa Estado de la Nacion, Costa Rica, 2014.

En este marco general centroamericano y aunque los registros no permiten ver con detalle la
intensidad del robo marero, se sabe que es una accion habitual de las pandillas. La entrega al tiempo
paralelo significa la adopcion de practicas que posibiliten su sostenimiento, la permanencia en el
“vicio” y el “desmadre” se mantienen sobre la violencia y el robo. Entre las maras la condicion es mas
perentoria, pues su endurecimiento del tiempo paralelo demanda una economia capaz de financiar la
multitud de miembros que recluta. Es lo propio de la dominacion territorial, la consistencia del poder
significa la creacion de las condiciones que garanticen la reproduccion del grupo, con mayor razon si
el reclutamiento de nuevos miembros no representa mayor dificultad'”’. Cada integrante exige la
subvencion de una variedad de gastos para €l y su nucleo familiar: una suma mensual, los abogados, el
hospital, la enfermedad, las exequias.

(De donde abrevan esa capacidad econdémica? No hay una visién Unica del problema, las
interpretaciones se dividen entre posiciones irreconciliables. En una orilla se paran quienes, pese a
reconocer la incursion de las maras en diversas modalidades criminales, no creen que hayan derivado
en una expresion del crimen organizado'**; en la otra se ubican quienes, por el contrario, las
reconocen como una acabada expresion del crimen del mas alto vuelo'”. No es posible zanjar el
abismo entre las dos posturas en tanto no se precise una nociéon de crimen organizado, un supuesto

141 Y . Ce . .
La aplicacion sucesiva de encuestas de victimizacion en El Salvador desde 1993 permite la construccion de una

serie temporal. En el periodo de posguerra, la victimizacion estuvo por encima de 30% y bajo a partir de 1994 hasta
alcanzar en 2004 su menor nivel, con un valor de 13%; desde ese aiflo comenz6 un ascenso que llegd en 2012 a 19%
(IUDOP, 2013, pag. 62). En la década de 2000 los valores coinciden con los del Barometro de las Américas, una
encuesta que también se aplica cada dos afios, confirmando los valores aqui reportados.

Asi como Guatemala en el afio 2012.

En Medellin se dice que la policia puede capturar un combo completo y los reemplazos estan activos esa misma noche.
144 Entre ellos, puede revisarse Demoscopia, 2007; Martinez, 2010; UNODC, 2012; PNUD, 2013. El IUDOP (2014)
considera que se trata de una modalidad particular de crimen organizado, no equiparable sin mas a otras formas.
Esta postura puede verse en Rivera, 2013; Von Santos, 2014 y Gémez, 2013.
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escamoteado en el debate. Acudiendo entonces a la definicion lanzada con anterioridad, una
organizacion estable de tres o mas personas que controlan un mercadom’, las maras son, sin duda, una
expresion del crimen organizado. Sus dos fuentes locales de financiacion, la extorsion y la venta de
droga, suponen el control de un mercado: en las dos eliminan competidores, controlan el flujo de
mercancias, “fijan” precios e imponen determinados pagos por la amenaza o el uso de la fuerza.

.7 . . 147
La extorsion se ha extendido en El Salvador, todo indica que cada vez con mayor fuerza ™.

En 2012, en la encuesta de seguridad aplicada a la poblacion en general y a los pequefios y medianos
empresarios en particular, los mas directamente perjudicados, el delito de extorsion fue el que produjo
mayor grado de victimizacion entre los empresarios (el 44%) y el segundo entre la poblacion (20%)
después del robo con arma, con el 36% (véase el grafico 12) (IUDOP, 2013). La practica de la
extorsion golpea a los salvadorefios. En la encuesta de 2009, una vez se interroga por el delito que
debiera recibir la mayor atencion a fin de mejorar la seguridad, el homicidio y la extorsion se colocan
a la cabeza (28% y 22%, respectivamente)m.

Grifico 12
El Salvador: victimizacion segtn delito y grupo, 2013
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Fuente: Elaboracion propia sobre la base de Instituto Universitario de Opinion Publica (IUDOP), La percepcion de la
seguridad y la confianza en las instituciones publicas. Linea de base del plan de Accién Asocio para el crecimiento. San
Salvador, El Salvador USAID, 2013 [en linea] http:/photos.state.gov/libraries/elsavador/92891/Mayo2013/
Encuesta%20Percepcion%20Linea%20Base%202012%20Espanol.pdf.

(Qué cuota de responsabilidad le cabe a los mareros en la ejecucion de la practica extorsiva?
En la encuesta de 2009, el 96% de los entrevistados dijo no haber sufrido este tipo de problema, ni ¢l
ni alguien de la familia y solo un 4% manifesté que si. De este porcentaje, el 76% declar6 haber visto
al extorsionador, de los cuales el 86% asever6 que tenia aspecto de marero (IUDOP, 2009). Dos afios
antes la investigacion de Demoscopia (2007, pag. 54) la revel6 como una practica consolidada: el 17%
de los comerciantes y el 34% de los vecinos dijeron haber sido extorsionados por mareros. Las maras
participan en la diseminacion de la extorsion, no solo en los barrios sino también desde la carcel
(Goémez, 2013). No obstante, no son los Unicos, pues segin Von Santos (2014, pag. 196) en prision se
encuentran detenidas 7.079 personas por la comision del delito, 48% mareros y 51% no mareros. En
El Salvador la extorsion es una practica ilegal de vastas proporciones, realizada por las maras pero
también por otros actores.

146 Como se explico con anterioridad, se combina la definicion de la Convencién de Palermo con la propuesta de

Varesse (2011).

En 2003 se reportaron 289 casos y en 2009 se reportaron 4.053 (Gomez, 2013, pag. 136). También se le llama
renta, entendida como el pago de una cuota periddica en dinero o especies.

En la encuesta de 2009 la pregunta se formuld a todos los entrevistados, en la de 2013 sé6lo a los medianos y
pequeflos empresarios.
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La venta de droga al menudeo constituye la segunda fuente de ingreso local de las maras. “El
narcotrafico empezé a meterse mucho en las pandillas, encontré en él el soldado perfecto para el
menudeo”, dice un ex marero (Demoscopia, 2007, pag. 53). No es el rasgo tipico en otras ciudades de
América Latina, donde la pandilla por lo general opera como satélite de los expendios locales o a lo
mas como vendedora en lugares distantes del barrio, aunque no faltan los miembros que lo hacen a
titulo particular. Fue también el caso de la mara, pero de un tiempo hacia aca se generalizo la practica
de asumir el negocio a nombre del grupo, asi como lo hacen los combos de Medellin: nadie en el
barrio disputa la tenencia y beneficio del narcomenudeo, convertido en actividad exclusiva del agente
violento. La mayor refinacion la tienen las bocas de fumo de Rio de Janeiro, empresas operadas
mediante una sofisticada division del trabajo que pasa hasta por un cuerpo de seguridad con armas de
alto calibre apostado en la puerta (Misse y Grillo, 2014)'%.

El consumo de drogas se ha expandido en Centroamérica convirtiendo el expendio local en un
negocio rentable. Desde comienzos del milenio la subregion ha desempefiado un papel estratégico en
el comercio de la cocaina; parte de los pagos de los narcotraficantes mexicanos a los operadores
centroamericanos se hicieron en especie, inundando la region con kilos de cocaina degradados a sus
derivados espurios a fin de obtener mayor ganancia'”’. El incremento en el consumo se confirma, no
en la marihuana que se mueve de 2% en 2004 a 2,3% en 2014, sino en la cocaina, que pasa de 0,8% a
2,7% entre los mismos afios, en particular en el consumo de crack (ONUDC, 2004a y 2014b;
Contrapunto, 2014). La venta de droga no esta entre los delitos que generan mayor preocupacion
publica, sino que viene detras del homicidio, la extorsion, el robo y las amenazas, ocupando el quinto
lugar de los delitos sobre los que toca intervenir para mejorar la seguridad (IUDOP, 2009). Es un
negocio que reporta ganancias nada despreciables.

Las maras locales ganan considerables sumas de dinero mediante la extorsion y la venta de
droga al menudeo, sus dos fuentes de financiacion en el barrio. Una parte de las ganancias se dirige a
los niveles directivos en el ambito regional y nacional, con muchos de sus representantes en la carcel,
asegurando el flujo monetario que mantiene la sélida estructura marera. Otra parte se queda en el
barrio, invertida bajo la supervision del jefe local y la administracion del tesorero, encargado de llevar
la contabilidad y cuidar el gasto. Las proporciones no son siempre las mismas, en el 60% de las clicas
todo el dinero se queda en lo local, mientras en el resto se envia hacia arriba entre el 10% y el 50%
(Demoscopia, 2007, pag. 57).

Un paso mas alla del barrio, ;hasta donde se desdobla la actividad ilegal de la mara al punto de
diversificarse, como muchos sostienen, en apoyo del narcotrafico, participe de la trata de personas y
pieza del comercio de armas?'*'. En otras palabras, parafraseando la pregunta que inicia la entrevista con
el Viejo Lin evocada atras, jes que dieron el salto de lo local a los negocios montados sobre
intercambios globalizados, convirtiéndose en expresion del crimen que se lucra del comercio de cocaina,
personas y armas?'*2. Quienes responden con un vehemente si no terminan de aportar las pruebas que
sustenten dicha afirmacion, de buen grado porque el Estado y parte de la opinion publica han echado un
manto de silencio sobre las actuaciones del crimen organizado. Otra vez, frente a los prolijos estudios
sobre las maras hay una ausencia de investigaciones académicas sobre las otras expresiones de la
criminalidad. El vacio viene siendo colmado de la mano del periodismo de investigacion. El Faro sac6 a
la luz publica el cartel de Texis, un sofisticado agente criminal que hasta las publicaciones del periodico
vino a ser conocido por la sociedad y perseguido por las autoridades (Arauz, Martinez y Lemus, 2011).
Asimismo, el notable libro Infiltrados de Héctor Silva (2015), ofrece una documentada vision del crimen

149 En las favelas tomadas por las Unidades de Policia Pacificadora se quebré esa presencia “publica” y abierta de la que

gozaban las bocas de fumo, aunque no se ha detenido la venta local de droga, ahora bajo modalidades diferentes.
Frente a la guerra con el Estado, algunos carteles mexicanos desplazaron parte de sus negocios a Centroamérica.
Jeannette Aguilar (2010) menciona unos cuantos casos de secuestro.

Se les acusa de participar en los mercados de las drogas ilegales y del trafico de armas, asi como de la trata de personas
y el comercio sexual. Véase una investigacion sobre los dos temas en varios paises en Azaola y Estés (2003).
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salvadorefio, los campos donde incursiona y los lugares donde se instala, las rentas que nutren sus
maquinarias y sus nexos con el Estado, la politica y la economia.

La redituable imagen de un Salvador liberado de las organizaciones del narcotrafico ha sido
cultivada con desvelo, vendida ante la opinion nacional e internacional como el territorio liberado del
“flagelo” que azota a tantas otras regiones de América Latina. El Estado y los medios de
comunicacion no han escatimado esfuerzos en la tarea de agenciar la imagen. Con ello, se quita la
atencion de los negocios ilicitos movidos con la participacion de importantes sectores de la economia,
la politica y el Estado. En El Salvador no solo existen organizaciones ilegales dotadas de refinadas
estructuras capaces de penetrar un sinnumero de reticulos de la vida colectiva (tema del siguiente
capitulo), sino que ademas es un pais que desempeia una funcion estratégica en el lavado de activos, y
la dolarizacion de la economia facilita las operaciones' ™.

En tal contexto, ;las maras funcionan como enlace del dinero ilegal transnacional? Sin duda, el
nucleo duro de la organizacion recibe considerables sumas de dinero provenientes de las clicas regadas
en localidades del campo y la ciudad, permitiéndole el ingreso a las grandes ligas del universo criminal.
Esta por definirse hasta donde se amplian los tentdculos de ese niicleo duro. Es posible identificar
desplazamientos de las maras hacia las regiones donde operan los corredores de transito de la droga;
algunos lideres mareros han sido conectados a importantes cabecillas de la droga, a politicos acusados de
asociaciones ilicitas y a controvertidos funcionarios de la policia'®*. El informe de El Faro de 2011 que
hizo publico el cartel de Texis, asevera que pandilleros hacen parte de la estructura central de la
organizacion, pasando por el envio de miembros de la Salvatrucha a un entrenamiento militar con el
violento grupo mexicano de Los Zetas en Guatemala'”’. No obstante, el rol de las maras en los
encadenamientos ilegales parece quedar circunscrito a tareas especificas como el sicariato y la vigilancia.
El reporte de la Oficina de Naciones Unidas para el Delito y el Crimen en torno al crimen organizado en
Centroamérica (UNODC, 2012), investigacion basada en un amplio trabajo de campo, afirma que las
maras no cumplen una funcién clave en la logistica y manejo del trafico de cocaina'™’; la venta al
menudeo parece ser mas bien su lugar, un papel facilitado por el dominio territorial que poseen. Desde el
barrio, tanto los pobladores como los propios mareros reconocen la ejecucion de asesinatos por encargo
y otras actividades vinculadas con grupos criminales (Demoscopia, 2007, pag. 28).

De espalda a la complejidad de la criminalidad, el Estado no ceja en su empefio de poner
sobre los hombros de las maras la crisis de seguridad del pais. Segiin Héctor Silva (2015), los tres
momentos de las politicas ptblicas antimaras coinciden con procesos de recia infiltracion criminal del
Estado'’. Sorprende la tenaz renuencia de la opinién piblica salvadorefia a colocar en el mismo nivel
de criticidad las maras y otras expresiones de la criminalidad, exigiendo al Estado que haga publica la
informacion de una situacion que golpea de manera tan drastica sus vidas. Las maras enervan la
convivencia y cometen homicidios, deslegitiman las instituciones y postran el Estado de derecho, con
mas fuerza ahora, cuando la tregua de 2012 les permiti6 entrever el potencial politico que poseen. No
obstante, ;cuanto les compete a las maras en la produccion de la situacion y cuanto les compete a
otros actores, igualmente responsables de la postracion del Estado y el abatimiento de la accion

153 Se emplean varios métodos para el lavado de dinero: las remesas, la inversion en empresas legales como parques de
estacionamiento y agencias de viajes, compaiiias de importacion y exportacion, asi como transporte aéreo, maritimo
y terrestre. Ver Silva, 2015.

En una foto aparecian departiendo el lider mas poderoso de los Perrones, José¢ Natividad Luna alias “Chepe Luna”,
con Carlos Rivas alias “Chino Tres Colas”, reconocido vocero de la 18, ambos conectados con Ricardo Menesses,
un cuestionado ex director de la Inspectoria General de la Policia Nacional Civil (PNC) (Silva, 2015, pag. 36; La
Prensa Grafica, 2009). Es también el caso de la MS: informaciones del CIP vinculan al acusado diputado Wilber
Rivera con lideres de la clica Fulton Locos (Silva, 2015, pag. 51).

Roberto Herrera alias “El Burro” envio 40 pandilleros, doce de nacionalidad salvadorefia.

Los reportes del Departamento de Estado de Estados Unidos hacen la misma afirmacion (Silva, 2015, pag. 79).

El Plan Mano Dura coincide con la transformacion de los Perrones en el primer consorcio ligado al narcotrafico; el
Plan Stuper Mano Dura con la divulgacion del involucramiento de los diputados en lavado de dinero y comercio de
droga y la tregua de 2012 con el cierre de la persecucion al cartel de Texis.
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colectiva? La excesiva atencion sobre las maras crea una cortina de humo que vela el rol capital de
esas otras fuerzas, tan comprometidas como las maras en la construccion de la grave situacion por la
que cruza el pais.

Si al nivel de la gran criminalidad son mas las preguntas que las respuestas, algo similar
ocurre una vez se desciende a los estratos bajos de la ilegalidad. ;Qué cuota le corresponde a la
delincuencia comun en la generacion de homicidios y la difusion de la criminalidad? En la ultima
encuesta de victimizacion del IUDOP el cuestionario arranca preguntando por el principal problema
que aqueja al pais (véase el grafico 13). Las maras ocupan el cuarto lugar, con un 10%, bien por
debajo de una delincuencia que sube a 49% (IUDOP, 2013); la violencia, entre tanto, se coloca en el
tercer lugar con el 11%. Sin embargo, no es posible establecer la diferencia entre violencia, maras y
delincuencia. (El término delincuencia hace referencia a un actor especifico, alguno que pueda ser
diferenciado de las maras, o mas bien apunta a un conjunto genérico de actividades lesivas para la
vida y el patrimonio de la gente? La accion y el actor no se diferencian, haciendo pensar que quizas la
ultima opcion sea la mas factible. La pregunta que vuelve a aparecer es: ;hasta donde llegan las maras
o serd que, como se acaba de considerar para el crimen organizado, existe otro actor velado cuya
participacion no es objeto de discurso publico?.

Grifico 13
El Salvador: principal problema del pais, 2013
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Fuente: elaboracion propia sobre la base de Instituto Universitario de Opinion Pablica (IUDOP), La percepcion de la
seguridad y la confianza en las instituciones publicas. Linea de base del plan de Accidon Asocio para el crecimiento.
San Salvador, El Salvador, USAID, 2013 [en linea] http://photos.state.gov/libraries/elsavador/92891/Mayo02013
/Encuesta%20Percepcion%20Linea%20Base%202012%20Espanol.pdf.

Por su parte, la encuesta de victimizacion de 2004 deslinda los fenémenos de mara,
delincuencia comun y crimen organizado, identificando las maras como el problema mdas agobiante
con el 48% de las respuestas'>®. Los mareros roban, lo hacen como todas las pandillas del planeta, sin
que sea posible establecer ni los modos como operan ni los alcances de su actividad. En 2007, en la
investigacion de Demoscopia, el robo suma mas del 50% de los delitos reportados por los mismos
mareros, muy por encima de los otros delitos, aportando una prueba del rol de la actividad en sus
ocupaciones (Demoscopia, 2007)"*’. De todas maneras, como ya se formulara para la extorsion,
;quién constituye esa delincuencia comun y qué tanto comparte el “oficio” con las maras?'®.

158 La delincuencia comun obtuvo el 19% de las respuestas, el crimen organizado el 13%, la violencia intrafamiliar el
9%, el narcotrafico el 8% y las rencillas personales el 4%. Véase IUDOP, 2005, pag. 138.

139 En una pregunta por el niimero de personas causantes de la victimizacion, la respuesta mas socorrida fueron tres
personas, el funcionamiento tipico de la delincuencia comun y la pandilla en cualquier ciudad. Ver [UDOP, 2005.

10 Otras preguntas ayudan a perfilar expresiones de esa delincuencia més alla del atraco. El Salvador tiene el primer
lugar en la tasa de hurto de vehiculos con 31 y el segundo en la tasa de robo con 15. Ver Anuario Regional de
Estadisticas Policiales, 2013.

46



CEPAL Un extremo de nosotros...

Volviendo al espacio publico del barrio, resulta que la mara se convierte en una importante
fuente de manejo de dinero en medio de un contexto de extrema penuria econdmica. De un lado
sustraen dinero de los pobladores, en especial mediante la extorsion, pero de otro ponen en circulacion
dinero mediante su aporte a las economias familiares y la compra en los comercios locales'®'. Sea cual
sea el balance entre extraccion y aporte, pues en situaciones extremas no pagan sino que simplemente
saquean las tiendas, las maras poseen el control de una masa monetaria sobre la que camina la siempre
dificil relacion de los moradores con ellas: unos son victimas de exaccion, otros de retribucion, todo lo
cual plantea el Gltimo punto de la relacion entre moradores y mareros.

C. El consentimiento

En mas de una oportunidad La vida loca, el ya referido documental de Christian Poveda, proyecta la
escena del entierro de un marero asesinado. Los ritos mortuorios hacen parte de esos nucleos duros de
las practicas culturales, las sociedades los estandarizan con celo, convirtiéndolos en procesos de lenta
y dificil modificacion; es comprensible, el rito de la muerte opera el transito de la vida al mas alla y ni
en la sociedad de la ciencia y la secularizacion pierde su caracter perturbador. Sin embargo, la pandilla
suele alterar el rito, se lo arrebata a la iglesia y la familia convirtiéndolo en momento de refrendacion
del pacto basico: el trato con la muerte'®>. Frente al panorama de manipulacion del rito mortuorio
entre las pandillas, la pelicula revela unas maras a medio camino: de una parte adueiadas del rito, se
congregan en una sala de velacion, rodean el féretro entonando una triste letania de despedida y de alli
acompafan el féretro hasta la sepultura; pero de otro lado, al comienzo de la ceremonia, abren el
espacio a la participaciéon de otros mediadores sociales mediante un pastor evangélico que lanza sus
arengas encendidas. La iglesia ingresa, asi sea la cristiana, cumpliendo una funcién en el rito'®.

Dada la centralidad que ocupa la muerte en el universo simbolico de las maras, la tension
entre un rito mortuorio que se apropia y un rito que pasa por la institucion, evidencia la tensién que
cruza la relacion de los mareros con los moradores del barrio. Tanto la solidez de la estructura como el
profuso desarrollo de practicas ilegales tienden a producir el cierre de las maras sobre si mismas, su
universo interno y su solvencia econdmica pareciera volver “redundante” la sociedad. Sin embargo no
es asi, la dominacion territorial desemboca por fuerza en variados intercambios con los pobladores: es
el consentimiento.

Tales vinculos son en extremo complejos. Los mareros, como los “parceros” de Medellin y los
traficantes de Rio, por lo general son hijos de la “comunidad”, sus padres y familiares viven alli al lado
de amigos y compadres. Ademas pueden ser novias o novios, madres o padres. Crecieron entre las calles
de la barriada, el vecindario les identifica y conoce. Apenas despuntando la adolescencia, la edad en que
con frecuencia se enrolan, se sienten magnetizados por un universo masculino que les promete la gracia
del respeto y el poder. La mara esta en la calle, reunida con la constancia de todos los dias en el parque
del lado o la tienda de la otra esquina, investida de su aureola de sefiorio y fuerza'®. En medio de la
carencia y la privacion, un evento perturbador incrustado en el paisaje de la vida cotidiana del barrio
embruja con facilidad a mas de uno. Una vez superadas las pruebas de ingreso se pasa a ocupar el puesto

' En el cuestionario de Demoscopia (2007, pag. 49) se presentan datos sobre la contribuciéon econdémica de los

mareros a sus familias: en Guatemala lo hace el 45%, en El Salvador el 80% y en Honduras el 85%.

En el momento de su mayor desquiciamiento, los combos de Medellin llegaron a extraer el cadaver del atatd para
tomarse fotos con el “finadito”. Lo mismo, el cajon solia ser objeto de grafitis y dibujos. Mas alla de situaciones
extremas, la pandilla acostumbra introducir una ritualidad propia en el enterramiento de sus miembros.

En Bogota las pandillas no dejaban lugar a la misa ni a la iglesia. Véase Perea, 2007.

El espacio publico sigue siendo el lugar de reuniéon de la mara, incluso después de la oleada represiva que los
obligd a ocultarse durante algiin tiempo. Segun Demoscopia, el 90% de los lugares de reuniéon son espacios
publicos (Demoscopia, 2007, pag. 26).
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de marero y como consecuencia de miembro del niicleo de poder: un estatuto de gran valia para un
. . . . ~ 165
hombrecito o una mujercita que apenas han cumplido los 15 afios de edad ™.

El marero no puede dejar de sentirse conectado al barrio, lo vinculan el afecto y la historia;
sus esquemas de interpretacion del mundo vienen de esa historia en medio de la cual creci6. Como
decia alguno, la mara “protege al barrio... uno tiene su familia en ese barrio, tiene que proteger ese
barrio” (Demoscopia, 2007, pag 51). La frase evoca dos de los referentes simbolicos que conectan el
universo mental de los mareros a las esferas “colectivas” de lo social, la familia y el barrio'®. Entre un
referente y otro se produce un juego de espejos donde se reflejan las tensiones que cruzan la presencia
de la mara en lo local.

La familia es el origen, pero ella pierde su lugar tan pronto se ingresa a la mara, cargdndose
de negatividad y cediendo paso a la mara como el lugar donde se encuentran el afecto y el apoyo que
no se tuvieron antes en casa''. Las frases exaltadas invocando la mara como “la familia” plagan el
discurso marero. La de origen pasa a segundo plano, desplazada por la fuerza envolvente de la nueva
pertenencia: la mara representa un universo de sentido capaz de uniformar el conjunto de la vida,
desde los afectos hasta los ingresos econdmicos. Otro tanto sucede con el referente del barrio. En
Centroamérica, como en el norte de México, la mara suele denominarse también “el barrio”. La
consigna de “defender mi barrio” no deja de estar exenta de ambivalencia, tiene tanto de proteccion
del sitio de habitacion como de defensa del grupo. En algunos casos asume con nitidez la funcion
social, “es lo que hacemos nosotros, cuidamos nuestra zona... cuidamos la gente civil” (Demoscopia,
2007, pag. 52); pero en otros, pierde su orientacion social y se vuelca solo sobre los intereses de la
misma mara. El operador entre uno y otro significado viene a ser el territorio, la prolongacion
simbdlica de la mara. El territorio se defiende, en ¢l radica la identidad del grupo pero también la
gente que alli vive.

Entre la familia de origen y la mara como familia; entre el barrio de la gente y la mara como
barrio: en ese juego de espejos se mueve la insercién social de la mara en el espacio publico
localizado. Hay biografia y afectos de por medio, pero también intereses que ponen en primer lugar al
grupo. La violencia preside el vinculo, pero la mara se ve forzada a construir consentimiento mediante
la administracién de cuatro bienes: proteccion, mediacion de conflictos, mediacion comunitaria y
administracion festiva'®®.

1. Primer bien: la proteccion

La proteccion desempeiia el rol determinante en la arquitectura de los intercambios. La mara esta
cincelada por el signo de la muerte, ella preside su lugar frente al barrio. El empleo arbitrario de la
violencia instala el fantasma de “la muerte préxima”, la que puede sobrevenir en cualquier calle del
vecindario, sea por la decision déspota del jefe marero o por las balas de la confrontacion contra mas
de un adversario. La sumision y la “lealtad” de los moradores estan selladas, las impone el poder de
matar frente a una poblacion desarmada. No obstante, frente al clima de inseguridad generalizada, la
mara gana el rol de protector de la “comunidad”. Mientras mas intensa sea la disputa, mas ganada
tiene dicha funcién: el morador tiene la sensacion de seguridad una vez esta en el barrio, dentro de sus
fronteras esta resguardado del asesinato y demas tropelias.

1% En los tres paises del Tridngulo Norte la edad de ingreso a las maras en 2007 fluctuaba entre los 13 y los 16 afios.
Véase Demoscopia, 2007, pag. 32.

Los otros dos referentes simbolicos son el respeto (la violencia) y la muerte.

La vision negativa de la familia de origen es un ingrediente sustancial de la opinion publica sobre las maras . Entre
14 posibles respuestas a la pregunta: “;Cual es la razon por la cual algunos jovenes se integran a las pandillas ?”, la
“desintegracion familiar” y la “falta de apoyo y consejo familiar” se llevaron el 41% de las escogencias, seguidas
por la “falta de empleo” con el 17%. Ver IUDOP, 2005.

La base social de las maras no se limita a la condicién de apoyo logistico y criminal, una perspectiva con amplia
difusion que achata el mundo social que alli estd en juego (Von Santos, 2014). Los cuatro bienes fueron
identificados en la comparacion de Rio y Medellin. Ver Perea, 2014a.
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(Hasta donde llega el sentimiento de proteccion? El grado de victimizacion de los moradores
en los barrios ayuda a pensar la pregunta (véase el grafico 14). Un 89% en 2004 y un 90% en 2009
dicen no haber sido victimizados por mareros (IUDOP, 2005 y 2009)'®”. La mara castiga y mata
pobladores; empero, no es una practica permanente, como tampoco lo es en Medellin y Rio. En las
tres urbes sus respectivos agentes violentos acuden al asesinato de pobladores con metodismo, en
ocasiones con sevicia, pues solo de ese modo garantizan la eficacia de la muerte proxima. Pero no se
abusa de la practica, ya que su uso indiscriminado erosiona el vinculo con la poblacion.

Grafico 14
El Salvador: ausencia o presencia de victimizacion a causa de las maras
(En porcentajes)
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Fuente: elaboracion propia sobre la base de Instituto Universitario de Opinion Publica (IUDOP), “Victimizacion y
percepcion de inseguridad en El Salvador”, Consulta de opinioén publica julio-agosto 2009, Serie de informes No. 123,
2009 [en linea] https://www.oas.org/dsp/documents/victimization_surveys/el_salvador/victimizaci%C3%B3n_el_Salvador
~2009.pdf y La victimizacion y la percepcion de seguridad en el Salvador en 2004. San Salvador, El Salvador: Sociedad
sin violencia - PNUD, 2005.

En El Salvador domina una sensacion de panico generalizado, y ningin sitio alivia el
sentimiento de inseguridad, incluyendo el reducto intimo de la casa (véase el grafico 15)'”°. Las
encuestas de victimizacion aplicadas entre 2004 y 2012 evidencian un comportamiento consistente al
respecto’’". Pese a que en dos afios el sentimiento de inseguridad se exacerba (2001 y 2009), mientras
que en los otros dos amaina, las oscilaciones no alteran ni la jerarquia ni la proporcion entre los
lugares'”. Los sitios publicos como los mercados, los parques y el centro de la ciudad generan, en los
cuatro afios, una acentuada sensacion de inseguridad; por su parte, los lugares “privados” mas
cercanos a la propiedad y el control personal el automévil y de manera especial la casa, generan
mayor sensacion de seguridad'”.

El barrio ocupa un lugar intermedio, no es el espacio abierto donde circulan multitudes pero
tampoco el ambito intimo de la familia. En un sentido es publico, pertenece a la urbe y sus espacios
estan despojados de pertenencia, cualquiera puede ingresar y caminar sus calles; en otro sentido, alude
al confin privado de los que alli viven, mas todavia en el barrio popular literalmente construido con las
manos de sus moradores.

16 Adicionalmente, en 2004 se formul6 una segunda pregunta directa: “;Ha sido usted victima de alguna accion de las

pandillas en los tlltimos 12 meses?”. E1 95% dijo que no y el 5% restante respondi6 afirmativamente. Ver [IUDOP, 2005.
En 2012, el 22% de los entrevistados sefiald “la casa” como un lugar inseguro; los otros afios fue mas alto, dando
cuenta del miedo que recorre la sociedad salvadorefia.

La informacion sobre el afio 2001 (incluida en el grafico 15) fue tomada de la encuesta de 2004.

Hay pocas excepciones como el “automévil” en 2001, el “centro” en 2012 y el “barrio” en 2009.

La reciente encuesta del Observatorio de Seguridad Ciudadana (2013) muestra la misma tendencia pero con valores
mas proximos a los del [IUDOP de 2001 donde los valores mas altos son: transporte, 83%; cajero automatico, 74%;
calle, 71%; mercado, 69%; parque, 69%; parqueadero, 59%; carretera, 59%; cancha, 58%; centro educativo, 52%;
vehiculo, 50%; centro comercial, 44%; barrio, 42%; banco, 36%; supermercado, 35%; casa, 33% y trabajo, 32%.
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Grifico 15
El Salvador: sensacion de inseguridad segin lugares, 2001°, 2004, 2009 y 2012
(En porcentajes)
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Fuente: Elaboracion propia.
#2001 tomado de informe de 2004. ITUDOP: 2005, pag. 95 y 85; 2009 (Cuadros 22-30), 2013.

En materia de seguridad es lo mismo, el barrio no tiene la aprehension del mercado pero
tampoco la certeza de la casa (véase el grafico 16): el 62% en 2004 y el 58% en 2012 se sienten seguros
en el barrio, liberados de la eventualidad de ser victimizados en sus calles; en 2009, de manera distinta,
la seguridad se puso por debajo 11 puntos (bajé a 44%) (IUDOP, 2005, pag. 83; 2009). En todo caso el
barrio permanece en su lugar medio. No es mera sensacion, la victimizacion directa lo constata: en 2004
el 14% y en 2009 el 5% dijeron que el “vecindario o colonia” fue el lugar donde aconteci6 el delito, en
contraste con “un sitio publico” que tuvo el 45% y el 50% en los mismos afios (IUDOP, 2005).

Grifico 16
El Salvador: sentimiento frente a la posibilidad de ser robado en el barrio
(En porcentajes)
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Fuente: elaboracion propia sobre la base de Instituto Universitario de Opinion Pablica (IUDOP), La percepcion de la
seguridad y la confianza en las instituciones publicas. Linea de base del plan de Accion Asocio para el crecimiento.
San Salvador, El Salvador, USAID, 2013 [en linea] http://photos.state.gov/libraries/elsavador/92891/Mayo2013/
Encuesta%20Percepcion%20Linea%20Base%202012%20Espanol.pdf; “Victimizacion y percepcion de inseguridad en
El Salvador”, Consulta de opiniéon publica julio-agosto 2009, Serie de informes No. 123, 2009 [en linea]
https://www.oas.org/dsp/documents/victimization_surveys/el_salvador/victimizaci%C3%B3n_el_Salvador 2009.pdf y
La victimizaciéon y la percepcion de seguridad en el Salvador en 2004. San Salvador, El Salvador, Sociedad sin
violencia - PNUD, 2005.

* Suma “Algo Inseguro” y “Muy Inseguro”.

® Suma “Algo Seguro” y “Muy Seguro”.

El barrio tampoco esta liberado de conflicto. Una buena porcion de los pobladores se siente alli
insegura, la nada despreciable cantidad de 38%, 56% y 42%, en 2004, 2009 y 2012, respectivamente,
segun el grafico anterior.
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Los vecinos expresan tener miedo, afirman no salir de su casa después de ciertas horas y menos
sin una compaiifa'™*. Son muchos los acontecimientos que siembran zozobra: el estado de “guerra”
sostenida, el robo de la mara enemiga, la extorsion de la mara propia, la circulacion de la droga. Tanto en
2004 como en 2009, un 20% sefial6 el “cambio de barrio” como la estrategia del ultimo afio frente al
temor de convertirse en victima (IUDOP, 2005 y 2009)'”*. Los costos de los desplazamientos en la
ciudad son altos, en lo econémico suponen una inversion y en lo social implican la fractura de redes
establecidas durante afios. El sentimiento esta cruzado de ambivalencia. De una parte el vecindario no
deja de tener razones para sentirse protegido, la mara mantiene a raya a la contraria, a los atracadores y
en general a cualquiera que venga a “perturbar el orden”. Dentro del territorio, los pobladores saben que
tienen garantizado un cuidado. En otro sentido, sin embargo, la mara arrebata el barrio, trae la violencia
y el acoso, impone “leyes” arbitrarias, extorsiona. El balance entre una y otra cara depende, de buen
grado, de la presencia de los otros bienes de intercambio.

2. Segundo bien: la mediacién de conflictos

Los agentes violentos actiian como instancia de resolucién de conflictos del orden local, dirimiendo
desencuentros como litigios entre vecinos y enconos entre familias, en ocasiones interviniendo en
desavenencias de la vida privada como la violencia intrafamiliar. No es facil establecer hasta donde
llega este papel, de parte del jefe de la mara demanda la voluntad de asumirlo y de parte de los
pobladores la disposicion a conceder ese reconocimiento; en El Salvador no hay nada ni remotamente
cercano a los juicios populares de Sao Paulo. Todo indica que mas alld de casos singulares asociados a
la capacidad de liderazgo de ciertos jefes, las maras construyen una fragil tutela sobre la conflictividad
local con excepcion claro, de las situaciones que afectan los intereses de la mara y sus negocios. Las
encuestas de victimizacion lo sugieren (véase el grafico 17).

Graficol7
El Salvador: testigos de actos delictuales en el barrio
(En porcentajes)
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Fuente: elaboracion propia sobre la base de Instituto Universitario de Opinion Publica (IUDOP), “Victimizacion y
percepcion de inseguridad en El Salvador”, Consulta de opinidén publica julio-agosto 2009, Serie de informes No. 123
[en linea] https://www.oas.org/dsp/documents/victimization surveys/el_salvador/victimizaci%C3%B3n_el Salvador
2009.pdf'y La victimizacion y la percepcion de seguridad en el Salvador en 2004. San Salvador, El Salvador: Sociedad
sin violencia - PNUD 2005.

* En 2004 estaban en una sola pregunta el uso y la venta de droga.

174 El miedo suma el 37% de las respuestas ante la presencia de las maras, dividido entre “no salir” con el 15% y “no
salir solo” con el 18%. Véase Demoscopia, 2007, pag. 79.

'3 En la pregunta se plantearon otras estrategias: limitar lugares de paseos y compras, las que congregan el porcentaje mas
alto dado su limitado costo; cerrar el negocio, reforzar rejas y organizarse con los vecinos tienen mas o menos 20%;
con menor porcentaje aparecen irse del pais, cambiar de teléfono, poner alarmas y contratar vigilancia privada.
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La pregunta por la actividad criminal presenciada en el ultimo afio en el barrio constata una
considerable conflictividad de los moradores: peleas callejeras entre “civiles” (la mas alta en los dos
afios, con 36% y 22% respectivamente), robos, saqueos de casas y locales, asaltos con armas,
asesinatos, extorsiones, violencia dentro de la casa. El control marero sobre la vida local no es pleno,
todo indica que intervienen de manera selectiva sobre la conflictividad local'’®

.Qué monto de ese amplio espectro de conflictos es producido por los mareros?'”’. Puesto
que su victimizacion en el barrio es pequefia, 11% y 8% en el grafico 14 ya presentado, resurge la
pregunta frente a la comision de delitos sobre los que no existe una autoria reconocida (al igual que el
homicidio, la extorsion, el crimen organizado y la delincuencia). Una elevada conflictividad no pasa
por el control de las maras, la mediacién de conflictos no estd en el centro de sus prioridades. La
vigilancia de la mara sobre la convivencia del barrio es relativa y no tiene el grado de Rio
y Medellin'”®.

3. Tercer bien: la mediacion comunitaria

El “vigilantismo” sobre el barrio se traduce en la observancia de todo movimiento, desde quién entra y
quién sale hasta la incursion de una entidad del Estado o una organizacion independiente. Las obras
publicas o los proyectos de las organizaciones no gubernamentales tienen que dar cuenta de sus
propdsitos, de otra manera no les resulta posible emprender su accion. Se da el caso de maras
operando como contratistas del Estado en el desarrollo de obras locales, pero poco se conoce del
emprendimiento de obras comunitarias por su propia iniciativa (al estilo de la participacion de los
traficantes de Rio en la construccion de jardines infantiles o las afamadas salas de los bailes funky).

Tampoco cumplen un papel de intermediacion politica mediante su conexiéon con redes
clientelares, como si ocurre en Rio (Arias, 2006), donde se da el caso de traficantes que hacen arreglos
con politicos para el intercambio de obras comunitarias por votos. Incluso, los jefes mareros no
expresan interés por participar en procesos electorales a fin de ganar puestos de representacion
popular. Las milicias de Rio si lo hicieron, ganando diputados a la Asamblea de la ciudad, mientras en
Medellin se dio algo parecido cuando se produjo la desmovilizacion paramilitar y se constituy6 una
organizacion cuyos lideres fueron acusados y condenados por toda clase de irregularidades.

4. Cuarto bien: la administracion festiva

La fiesta y el rito desempefian un papel de primer orden en los arreglos de la vida del barrio popular.
Una comparacion entre Ciudad de México y Bogota arroja que, entre las diversas posibilidades de
reunion con los otros, desde la asociacion politica al encuentro laboral, la celebracion festiva resultd
ser la actividad que generd mayor vinculo; entre ellas, las celebraciones religiosas las que mas, al
igual que el dia de la madre y la navidad (Perea, 2006).

El trabajo de campo constatd la participacion de los mareros en este tipo de actividades.
Lo dicen moradores entrevistados para este estudio: “cuando es el dia de la virgen de Guadalupe
(en diciembre), ellos dan dinero a la junta directiva para que den refrigerios en la celebracion”,
comenta uno; “hace poco dieron hasta para la pintura... hicieron también un mural de la imagen de la
virgen”, agrega otro. Junto con participar en un evento religioso de trascendencia en las creencias
populares como el dia de la Guadalupana, también se involucran en otras festividades: “no se diga
para el dia de la madre, el dia del nifo... para navidad y fin de afio, ellos regalan pifiatas, juguetes... y
no andan diciendo vos si, vos no, es para toda la comunidad” (Murcia, 2015). La conmemoracion

176 Suele suceder que intervienen cuando hay de por medio intereses directos asociados con su familia, amigos o

cercanos involucrados en conflictos con un tercero.

En el estudio de Demoscopia, el robo y el ataque fisico resultaron ser las agresiones mas cometidas por los mareros,
muy por encima del asesinato, la extorsion y demas delitos. Ver Demoscopia, 2007, pag. 80.

En el Brasil y Colombia, incluso los motivos de la vida privada pueden ser objeto de intervencion. Véase Perea, 2014a.
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festiva renueva la identidad y convoca la energia colectiva, de alli su papel estratégico en la
cimentacion del consentimiento. Los traficantes de Rio de Janeiro invierten grandes montos de dinero
y esfuerzo en los bailes funk, unas fiestas abiertas a la “comunidad” en que la banda hace muestra de
su generosidad e interés en la vida comunal.

Los grados y las formas del consentimiento varian de una ciudad a otra, poniendo en evidencia
distintas modalidades de dominacion territorial violenta en las urbes latinoamericanas. Puestas en un
continuo, el mayor grado de consentimiento, esto es la mayor busqueda de su construccion y
reproduccion, se produce en Rio, mientras que el menor grado se observa en El Salvador, con Medellin
al centro. La estructura es el secreto. El elevado grado de consistencia de la mara les permite una
distancia relativa frente a la gente que convive con ellos en los barrios. Los traficantes de Rio estan
“solos”, pertenecen al comando pero sin perder su autonomia, viéndose obligados a negociar de manera
permanente con la poblacion. Los combos de Medellin, por su parte, estan conectados a una solida
estructura criminal, su conexion con los negocios de alto vuelo no les exige una sostenida interaccion
con los pobladores, pero carecen de la proyeccion y la identidad de las maras.

D. Nicaragua: delincuencia comun y pacto

Nicaragua tiene pandillas, una parte de sus habitantes lo percibe como el nudo mas acuciante de la
seguridad. Las encuestas de percepcion de 2010 y 2013 lo revelan asi (véase el grafico 18) y su
delincuencia ocupa en los dos afios uno de los primeros lugares de la percepcion ciudadana. En 2010
recibio el 64% de las respuestas, seguida por la venta de droga, varios puntos abajo (49%); en 2013
descendidé un poco menos de la mitad del valor de 2010 (disminuy6 a 30%), pero sin dejar de ocupar
el segundo Iugar después del robo a comercio y casas. En oposicion a la extendida idea que piensa a
Nicaragua liberada del fenomeno pandillero, los datos muestran la intensidad de su presencia.

Grafico 18
Nicaragua: principal problema de seguridad en el pais, 2010 y 2013
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Fuente: Instituto de Estudios Estratégicos y Politicas Publicas (IEEPP), “Sexta Encuesta de percepciones sobre la
seguridad ciudadana 2013”. Managua, Nicaragua [en linea] http://www.ieepp.org/wp-content/uploads/downloads/
2014/08/VI-ENCUESTA-WEBSITE.pdf, 2014 y “Tercera encuesta sobre percepcion de seguridad ciudadana”.
Managua, Nicaragua, 2011.

Sin embargo, los perfiles caracteristicos de las pandillas se distancian por completo de aquellos
que configuran la mara salvadorefia, zanjando la diferencia entre las dos formas de configuracion de la
esfera publica local comparadas en estas paginas. En efecto, en el polo opuesto de San Salvador, la
insercion social tipica de la pandilla de Managua no pasa por la dominacion de la vida local, como bien
lo evidencian tres elementos. En primer lugar, su estructura no sigue una conformacion que le permita
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cerrarse sobre si misma. En segundo término, sus actividades no estan conectadas a formas criminales
externas que escalen su peligrosidad y sus practicas ilicitas. Finalmente en tercer término, y como
consecuencia de los dos puntos anteriores, sus nexos con los moradores no pasan por la imposicion de
una supremacia sostenida sobre la administracion de la violencia.

1. La estructura

La forma de operacion de la pandilla nicaragiiense dista por entero de la descrita para la mara. No la
articula un orden jerarquico instituido, no la cohesiona una ritualidad y carece de las conexiones que la
vinculen a una red ampliada de intercambios. En Managua, como es la nota predominante en el
universo pandillero mundial, la destreza violenta y la capacidad de liderazgo imponen jefaturas que
con frecuencia no se reconocen de manera explicita'”’. La estructura es “plana”; aunque en la practica
se produce alguna forma de division del trabajo, no se formaliza al punto de convertirse en patrimonio
pandillero que pasa de un barrio a otro, como sucede con ranfleros y “palabreros” en las maras. La
pandilla tiene simbolos y nombres distintivos, resemantizados en expresiones plasticas como los
tatuajes y los grafitis; pero ellos, otra vez, no se ligan a una ritualidad reconocida en toda Managua
como si lo hacen los “mirines”. Del mismo modo, la pandilla arma sus nexos fundantes sobre el
espacio circunscrito que definen el barrio propio y los barrios donde habitan las pandillas enemigas.
No esta conectada a una estructura de orden mayor, al estilo de la estratificacion regional y nacional
de las maras o como las bandas en Medellin o los comandos en Rio, como tampoco a las redes
transnacionales que tendieron las politicas de deportacion de Estados Unidos. Empero, como seiala
José Luis Rocha (2008), pueden tener eventuales lazos con la esfera politica, segun lo testimonia su
participacion en el acoso del que fueron objeto los opositores del gobierno movilizados por lo que
denunciaron como un fraude electoral. La pandilla, asi las cosas, se construye sobre un plano
horizontal que remite su simbolica hacia el barrio donde se origina, fraguando alli la experiencia que
transmite de generacion en generacion.

Por supuesto, tales caracteristicas de la estructura pandillera no suprimen la existencia de
codigos e intercambios que la cruzan y ordenan. El libro de Rocha y Rodgers (2008) menciona la
estratificacion por edades y por ubicacion geografica: de un lado, el grupo de los menores de 13 afios,
los de hasta 17 y el de los 18 en adelante; del otro, los de arriba, los del centro y los de abajo, sin
contiendas entre si pero congregados toda vez que sobreviene el ataque de la pandilla enemiga. Los
vinculos internos no circulan por igual entre los miembros, todos son entre si “broderes” pero solo
unos pocos son “compadres”, esos pocos con quienes se mantiene una hermandad y se establece
confianza plena la misma diferenciacion interna existente en las pandillas de otros lados (Perea, 2007).

2. Actividades criminales

Las pandillas estan desprovistas de nexos con organizaciones criminales que demanden sus servicios,
como es el caso de las maras salvadorefias. Hasta donde se tiene noticia, en Nicaragua no existe una
organizacion criminal de la envergadura de los Perrones o el cartel de Texis, los dos mas poderosos de
El Salvador, dotados de una infraestructura que les permite el manejo de un portafolio de empresas
ligadas a los flujos regionales de la cocaina. Las pandillas nicaragiienses se han mantenido al margen
de la criminalidad organizada, evitando ser arrastrados en espirales de violencia que ejemplifican
como nadie mas los combos de Medellin. Su temprano vinculo con el cartel de Pablo Escobar,
enrolados desde mediados de los afios ochenta en los ejércitos de sicarios, les convirtié en un actor
mas de la sangrienta confrontacién que no deja de caracterizar a la ciudad colombiana.

Sin embargo, como en cualquier rincoén del mundo, las pandillas en Managua viven de la
adopcion de las practicas conflictivas de violentar, consumir droga y robar. En palabras de José Luis

17 Como en El Salvador, la encuesta de Demoscopia muestra que también en Nicaragua la opcion de “alguien que
manda y obedece” recibe el mayor reconocimiento, por encima del que s6lo manda o s6lo obedece. Véase
Demoscopia, 2007, pag 15.
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Rocha: “las peleas —a menudo sangrientas y homicidas—, el consumo de marihuana y los pequefios
asaltos eran sus principales ocupaciones” (Rocha, 2010, pag. 34). Del rol determinante de la violencia
ya se hablo. Por su parte el robo, pese a no poseer el mismo estatuto simbolico de la violencia, ocupa
igual el lugar de actividad “organica”; el “vicio” y el tiempo paralelo exigen un flujo de fondos que el
robo se encarga de proveer.

Por desgracia, los estudios refieren su presencia sin desarrollar sus modalidades, victimas y
alcances. En cualquier caso se trata de un robo de bajo perfil®’. Como en El Salvador, las encuestas de
victimizacion introducen el tema sin la debida especificacion de sus fronteras con otras formas de
criminalidad. En el grafico 18 se deja ver la indiferenciacion; la pregunta sobre el principal problema del
pais introduce el distractor “delincuencia de las pandillas”, pero también el de “delincuencia comin” al
lado de un conjunto de seis actividades criminales mas. ;Cuanto del asalto con arma y del robo a
comercios es perpetrado por las pandillas? ;Doénde trazar el mojon que distingue la delincuencia de las
pandillas de la delincuencia comun?'®'. Atendiendo a la definicién de crimen organizado formulada con
anterioridad, la pandilla de Managua, pese a que es una organizacion con cierta estabilidad en el tiempo,
esta desprovista de cualquier clase de control sobre algin mercado especifico; es, en consecuencia, un
actor de la delincuencia comin'*. De nuevo, y como fue planteado para El Salvador, ¢habra que colocar
junto a la pandilla a otro actor comprometido en la ejecucion de parte de la delincuencia comin? Todo
indica que, en contra del estigma que por habito se le endosa a los pandilleros, la criminalidad en
Nicaragua arrastra otras complejidades que es preciso esclarecer.

La extorsion tampoco es una practica permanente, ni en lo local ni en otros lugares de la
ciudad (Lacayo, 2015). Su capacidad de violencia y organizacion no provoca la disuasion que requiere
esa actividad, posible solo cuando la amenaza del saqueo o el dafo viene respaldada por una imagen
de reconocida violencia que la hace creible. Nadie pone en duda el potencial violento de la mara,
permitiendo que su actividad extorsiva se explaye por el barrio y la ciudad; no sucede en Nicaragua,
donde la peticion de dinero a vecinos y comercios esta presente no como una imposicion violenta sino,
més bien, conectada al reconocimiento que supone la proteccion del barrio'™.

Entre las actividades conflictivas queda el tema de la droga, una practica en que los
pandilleros se ocupan a fondo tanto por su condiciéon de consumidores como por su posicion de
vendedores. Los estudios tampoco abundan en el tema, si bien sefialan la venta de droga como el
evento que marco el salto de la época de oro (1993-1999) a la de atomizacion (2000-2004): la erosion
del honor y la defensa del barrio como emblemas de la pandilla se produce a la sombra de la adopcion
del narcomenudeo, dando paso a la expoliacion del vecindario. A partir de ese acontecimiento las
pandillas experimentan méas de una mutacion'®, entre otras desembocando en una revitalizacion que
pasa por el control de la venta local de droga. Lo confirma la observacion de los barrios Grenada y
Dimitrov, los lugares del trabajo de campo en la presente investigacion: sin que medien violencias las
pandillas tienen el poder sobre el negocio'™.

180 Orozco asevera que del total de personas detenidas en 2008 en Managua, el 83% correspondié a maleantes que

delinquian por primera vez. Ver Orozco, 2011, pag. 46.

La indefinicion esta presente en mas de una pregunta. Seglin el caso, los delitos que causan mayor temor discriminan
entre robo a casa (con el 54%), asalto con arma (11%), asalto con otras armas (8%), violencia pandillas (5%)
y violacion (4%). (Qué porcentaje de los robos y las violaciones es cometido por pandilleros?

Elvira Cuadra clasifica las pandillas en una modalidad de crimen organizado local, entendido como organizaciones
que cometen delitos comunes. El criterio de la permanencia del grupo no basta, hace falta un criterio adicional en
términos de la actividad delictiva, como el control de un mercado. Ver Cuadra, 2013, pag. 106.
Desafortunadamente, Demoscopia (2007) no considerd a Nicaragua en la informacion sobre extorsion.

En 2006, Rocha condensa el transito con la frase “las pandillas han pasado de tirar piedras a fumar piedras”.
Ademas de ello, en otro texto sefiala la disminucion de la edad y la fragmentacion como otros cambios de la
pandilla: “el rango de edad... descendié de 18-25 a 15-18 afios y el numero promedio de miembros cayd de 75 a
17” (Rocha, 2010, pag. 33).

En su trabajo de 2012, Zinecker también anota la permanencia de la venta de droga entre las pandillas. Ver
Zinecker, 2012, pag. 21.

181

182

183
184

185

55



CEPAL Un extremo de nosotros...

3. El consentimiento

El barrio de Managua no es el escenario de un conflicto experimentado como explosivo y amenazante;
sus moradores dicen sentirse seguros en ¢él, como lo certifica la encuesta de percepcion de seguridad
de 2013: el 81% lo afirma, a diferencia de un reducido 16% que asevera lo contrario (IEEPP, 2014,
pag. 11). Las pandillas no dejan de azotar el barrio y los vecinos, segin se hace ver en la pregunta por
el principal problema de seguridad en lo local (véase el grafico 19). En 2010 el 26% lo vio en la
delincuencia de las pandillas y en 2013 el 19%, dos porcentajes que dan cuenta de una presencia
pandillera no exenta de abuso. Sin embargo, otras actividades criminales tienen mayor
preponderancia: delincuencia comun, asalto con arma, robo a comercios y casas, todo lo cual vuelve y
plantea la inquietud sobre los vinculos entre uno y otro delito, incluyendo el grado de involucramiento
de la pandilla en ellos.

Grafico 19
Nicaragua: principal problema de seguridad en los barrios, 2010 y 2013
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Fuente: Instituto de Estudios Estratégicos y Opinion Publica (IEEPP) Sexta Encuesta de percepciones sobre la
seguridad ciudadana 2013. Managua, Nicaragua [en linea] http://www.ieepp.org/wp-content/uploads/
downloads/2014/08/VI-ENCUESTA-WEBSITE.pdf, 2014 y Tercera encuesta sobre percepcion de seguridad
ciudadana. Managua, Nicaragua, 2011.

La familia, ese referente simbolico fundante de la pandilla, pasa en Nicaragua por el mismo
expediente del resto del mundo. La de sangre sufre una minusvalia toda vez que se ingresa al grupo,
exaltado como la familia que solo en €l se encontrd: “La pandilla es mi familia” se repite en Nicaragua
(Rocha y Rodgers, 2008, pag. 26). Con todo, la distancia con la familia de origen no es siempre la
misma. Mientras en El Salvador debe cruzar el abismo que tiende una experiencia que busca totalizar
el conjunto de la experiencia de sus miembros donde la entrega a la mara es hasta la muerte, en
Nicaragua la familia hace parte de la cadena argumental que define el vinculo social del pandillero:
“la defensa del barrio”. Ligado a las sucesivas transformaciones sufridas por la pandilla, el lema ha
cambiado en el tiempo; no obstante, por encima de uno y otro cambio, no deja de cumplir la funcion
de soldadura del vinculo social del grupo en la esfera publica del barrio. En el afio 2012, Heidrun
Zinecker vuelve a identificar la centralidad de la consigna en sus entrevistas (Zinecker, 2012 pag. 16);
y como qued¢ citado del propio trabajo de campo, un lider comunitario se referia a la “valentia de los
muchachos para defendernos de los delincuentes que nos vienen a robar y atacar” (Lacayo, 2015).
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José Luis Rocha presenta varias claves que permiten entrever los modos como siguen
funcionando los intercambios entre pandilleros y moradores. El cobro de una moneda por el paso de
una esquina “es un impuesto socialmente aceptado”, no precedido por un acto de fuerza, como sucede
en Medellin ante cada ocasioén en que un morador paga un “peaje” para poder pasar una de las tantas
“fronteras invisibles” que cruzan la ciudad. En Managua la historia de la pertenencia a la “comunidad”
se impone sobre los intereses de la pandilla, no demandada por la urgencia de acumular dinero. No
extorsiona las gentes y los comercios como la mara de San Salvador o el combo de Medellin, al igual
que no incurre en los abusos que estos si cometen: el 81% de los vecinos se sienten seguros en el
barrio. El dinero que por supuesto necesitan lo obtienen del robo que por lo general cometen en otros
barrios. Los pandilleros suelen colaborar en situaciones de la vida local, sin que falten los adultos que
ante el peligro se inmiscuyen en las confrontaciones llegando a apoyar las pandillas con el suministro
de armas. Pese a los conflictos que nunca faltan y que la pandilla por fuerza genera, el codigo
imaginario de la historia compartida se impone determinando que entre pandilla y pobladores la
relacion “habitual es fluida, tolerante y, a veces, justifican plenamente a la pandilla” (Rocha, 2005b).

En realidad se trata de una relacion prefiada de ambivalencia. Los moradores critican a las
pandillas, al punto de sefalar su violencia y su delincuencia como uno de los mas destacados
generadores de inseguridad, pero a la vez les reconocen su papel como agente que brinda seguridad en
lo local'™. La pandilla encona el ambiente pero hace parte de la vida local. La proteccion es el bien
que administran desde su condicién de agentes violentos insertos en el espacio publico del barrio.
Entretanto, los otros tres bienes del consentimiento no pasan por su resorte: no operan como
mediadores de los conflictos, tampoco son un niicleo controlador de la actividad comunitaria, y menos
fungen como pivote de eventos de la festividad local. La pandilla de Nicaragua esta desprovista de un
poder emanado del ejercicio calculado de la fuerza, todo lo cual impide su posicionamiento como un
actor que medie, controle e impulse diversas aristas de la vida local. El lazo comunal no esta roto, lo
conserva un tejido social capaz de tender redes que “contengan” al pandillero y su invariable
tendencia al desafuero.

A diferencia de las dominaciones violentas, los controles territoriales no pasan por el
sometimiento de los moradores a una “ley” impuesta por el poder de la “muerte proxima”. La esfera
de la fuerza, que en las dominaciones adquiere la forma de panico a la muerte, asume en los controles
una intensidad y una direccion distintas. Tanto en Managua como en Bogota, la violencia puede
dirigirse contra los vecinos que se resisten a las imposiciones del agente violento, en particular cuando
le denuncian ante las autoridades; mas el grueso de su violencia se dirige contra los iguales con
quienes rivaliza, en Managua las pandillas, en Bogota las bandas'®’.

El punto crucial es la permanencia de un vinculo de reconocimiento tantas veces expresado
bajo el lema “de la defensa de mi barrio”, lema que funciona también como narrativa de los
pobladores. El pandillero reconoce el barrio y actia en su nombre, los pobladores reconocen la
pandilla y el cuidado que les procura: se trata de un “pacto” de reconocimiento mutuo, un pacto que
dirige la violencia hacia las pandillas enemigas y no contra el vecindario. La pandilla tiene un
ascendiente sobre la organizacion y el funcionamiento de la “comunidad”, pero que en todo caso no
pasa por la imposicion violenta. El discurso sandinista no desaparece de la esfera publica de
Nicaragua, sometido a la compleja tensién entre quienes le reconocen y quienes se declaran sus
francos opositores.

'8 Orozco plantea que en los grupos focales de su estudio aparecié una enorme cuota de legitimacion de la
delincuencia de las pandillas (2011, pag. 48).

187 En Bogotd desaparecieron las pandillas aun cuando quedan algunas pocas en Ciudad Bolivar, una zona de
conflicto. En cambio, han aparecido los llamados “parches”, grupos de jovenes que no permanecen en tiempo
paralelo defendiendo por la fuerza un territorio.
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Mas alla de la tension, los nexos de los pandilleros con el sandinismo son otra evidencia de
los lazos sociales que no se quiebran pese a sus idas y vueltas. Esta presente en los afios de sus
periodos iniciales, asi sea como una nebulosa referencia discursiva (Rocha y Rodgers, 2008, pag. 13),
pero parece resurgir, al menos en algunas pandillas, ligado a su movilizacion contra la protesta en un
tema tan espinoso como la transparencia electoral'™.

Las pandillas nicaragiienses no se desbordan mas alla de ciertos limites. Son un caso
prototipico de control territorial, una experiencia que por mucho dista de la dominacion violenta de las
maras. Pese a los sostenidos enfrentamientos su violencia no se escala, atemperada por la
intermitencia que le caracteriza. Su violencia, ademas, se dirige contra la pandilla enemiga, no contra
los moradores con quienes mantiene un acuerdo de proteccion del barrio. No se consumen en el
tiempo paralelo, los intercambios con los moradores permanecen abiertos mientras no convierten la
economia local en objeto de expoliacion.

El pandillero nicaragiiense quiebra una multiplicidad de normativas, violenta y roba, consume
droga y se resiste a su incorporaciéon disciplinada en circuitos como el trabajo y la educacion. Eso le
hace parte de la corriente universal del pandillerismo, hoy en boga en casi todo el planeta. Empero, en
medio de la fractura, no quiebra el vinculo con un orden social local que se le impone trazando “rutas”
a su comportamiento: el pandillero de Managua no pierde el lazo con el mundo social que le circunda.
Lo impiden la reducida presencia de negocios ilegales generadores de grandes capitales, asi como una
peculiar configuracién del espacio publico visible tanto en la intervencion de la sociedad en los
asuntos publicos, como en los procederes mediante los cuales el Estado contiene la criminalidad. Es el
tema que viene en el ultimo capitulo.

18 as primeras pandillas participaron de la lucha contra la dictadura de Somoza, como el caso de alias “Charrasca” y
su grupo. Véase Rocha 2006.
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V. Crimen, policia y esfera publica

Una vez avanzada la comparacién validos de las categorias de espacio publico, pandilla y poder, es
posible retomar la pregunta que abre y motiva estas paginas: ;cémo pensar la construccion de la paz
en El Salvador y qué aporta la experiencia de Nicaragua a los procesos de pacificacion en la region?
La interrogante se plantea frente a la inquietud que surge por la condicion de una de las naciones mas
pobres de la region que es, al mismo tiempo, una de las menos violentas de la region. En el caso de
Costa Rica, el pais mas pacifico de Centroamérica, es posible apelar a mas de una circunstancia que
ayude a comprender su reducida violencia, entre otras su “prospera” situacion econdémica y sus niveles
de consolidacion democratica. Pero al mirar a Nicaragua, ;de donde deriva su particular condicion,
esa que la convierte en una excepcion una vez se le coloca en el concierto de una convulsionada
regiéon? Viniendo de una larga guerra, y por su marcado contraste con El Salvador, ;qué lecciones
extraer para pensar la construccion de una paz estable y duradera?

Lo que aqui se llamara el “equilibrio” de la esfera publica, uno de los elementos que aparece
como ingrediente sustantivo de la paz, amerita una aclaracion. No todo esta resuelto en Nicaragua. En
el capitulo II se comentaron los limites de su violencia media y otro tanto vale para la discusion de
este capitulo final de comparacion. Su notable desarrollo de la relacion sociedad y Estado esta cruzado
por la condicion de un Estado que busca controlar lo social. Las reformas constitucionales de 1995 y
2005, empefiadas en recortar los alcances del poder ejecutivo a favor del legislativo, no impidieron la
crisis de los partidos y el parlamento en favor de la figura presidencial. Las organizaciones de la
sociedad no afiliadas al gobierno y su partido estan desprovistas de apoyo efectivo. A los ojos de una
parte de la sociedad los Consejos y Gabinetes de Poder Ciudadano impulsados desde la actual
administracion, buscan legitimar al presidente y su proyecto. Con todo, pese a la concentracion del
poder, nada suprime la actividad de las organizaciones en las regiones y municipios. Es el poder de la
sociedad en Nicaragua, un requisito indispensable de la paz.

Con esta aclaracion previa, tres elementos permiten pensar los elementos que arroja la
comparacion para la construccion de la paz. Primero, el grado de insercion y desarrollo del crimen
organizado, en particular del negocio de la cocaina. En segundo lugar, las formas de operacion de la
policia ligadas a los origenes de la institucién en la posguerra, los mecanismos de trabajo con la
poblacién y el grado de infiltracion de la criminalidad en sus estructuras. Tercero y ultimo, los modos
de configuracion de lo publico, palpables tanto en los vinculos entre el Estado y la sociedad como en
el terreno de la tramitacion de los conflictos. ;Qué dice cada uno?
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A. Hipétesis previas

La pregunta por la excepcionalidad de Nicaragua no es nueva, otros trabajos la han abordado
sugiriendo hipdtesis a tener en cuenta, sea para reafirmarlas o para discutirlas. José Luis Rocha (2010)
la plantea en la dptica de sus estudios sobre pandillas. ;Qué factores juegan para que las maras no se
implanten en Nicaragua y sus pandillas se abstengan de la violencia intensa? Los nicaragiienses no
fueron objeto de las masivas deportaciones que pusieron una cantidad importante de mareros en los
paises del Triangulo Norte, los que portaban la “cultura” marera que trasladé el conflicto y ciment6 su
conexion transnacional. “De los 310.884 centroamericanos deportados entre 1992 y 2007, solo un 3%
era nicaragiiense” (Rocha 2010, pag. 31). El principal pais de destino de los nicaragiienses fue y sigue
siendo Costa Rica donde va el 56% de los migrantes, no los Estados Unidos. Ademas, los que se
desplazaron a Estados Unidos lo hicieron principalmente a Miami, no a Los Angeles, donde fueron
acogidos por la resistencia cubana que los vio como refugiados de una “dictadura” comunista,
propiciando condiciones que permitieron su integracion a la vida norteamericana. El rol de los
deportados en el nacimiento de las maras, asi como el de las redes transnacionales en su desarrollo,
quizas hayan sido sobrevaluados; sin embargo, sea cual sea su peso, resulta incuestionable la funcion
desencadenante que cumplieron en el primer origen de las maras, un acontecimiento inexistente en
Nicaragua en razon de sus distintos patrones migratorios.

Heidrun Zinecker (2012), en un articulo dedicado a la discusion de la singularidad
nicaragiiense, plantea un tipo de causal que denomina “estructura posibilitadora de la violencia”. Las
altas cuotas de remesas generan, entre quienes no tienen acceso a ellas, sentimientos de frustracion
que conducen al ejercicio de la violencia como una especie de mecanismo de compensacion. La autora
encontré en el Triangulo Norte una correlacion positiva entre altas tasas de remesas y elevadas tasas
de homicidio. En Nicaragua, por el contrario, esa estructura posibilitadora estd ausente, los montos de
sus remesas son bajos una vez se les compara con el norte; los “nicas” migran preferentemente a Costa
Rica, ganan menos y, por tanto, envian poco. Sin embargo, la hipétesis no termina de ser convincente,
al menos en términos de hacer evidente la correlacidon en sentido contrario: a bajas remesas, menos
violencia. Mas bien resalta la condicion de Nicaragua como una sociedad con menos desigualdad'® y
més “mezcla” social; Managua la tiene dada su condicion de ciudad no segregada espacialmente'. La
menor inequidad en un pais pobre constituye una condicién estructural que, de seguir la hipdtesis,
presupone menos expectativas de obtencion de ingresos mediante el uso de la violencia.

De igual modo, la hipotesis de la conexion de la violencia actual con el antecedente de un
conflicto armado no se sostiene. Al igual que El Salvador, Nicaragua fue escenario de una cruenta
guerra. El Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) desplegé la resistencia armada durante
los afios setenta, logrando derrocar la dictadura de Anastasio Somoza en 1979 y apenas un afio
después se vio enfrascada en la contienda con los Contras, un ejército promovido y financiado por
los Estados Unidos a lo largo de la década del ochenta. Incluso la guerra en El Salvador fue mas
corta, el Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional desaté su ofensiva en los afios ochenta
hasta cuando firmé el acuerdo de paz con el gobierno en 1992. Asi, ambos paises vienen de la
guerra, cada uno siguiendo trayectorias disimiles. Pese a las dos décadas de confrontaciones
armadas en Nicaragua, con todo lo que ello arrastra en términos de fragmentacion y dislocacion'®’,
la transicion hacia la paz que selld el proceso electoral de 1990 significo la disolucion de los actores
armados y la contencién de la violencia.

189 En 2012 Nicaragua exhibe el indice de Gini mas bajo de la region, 0,33; Costa Rica tiene 0,52; Salvador, 0,4 y

Honduras, 0,57. Ver Estado de la Region, 2014, pag. 30.

Como se enunci6 en el primer capitulo, Managua no presenta la segregacion espacial entre sectores ricos y sectores
pobres; los unos se mezclan con los otros a lo largo de la ciudad.

La guerra Contra fue de buen modo subvencionada por el narcotrafico, un antecedente que podria haber dado lugar
a la irrupcion de una variada gama de formas criminales. Véase Rocha, 2011.
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En El Salvador, de manera distinta, a los Acuerdos de Chapultepec los siguié una explosion
de homicidios, configurando una tendencia que al dia de hoy no se detiene. ;Como dar cuenta de una
trayectoria tan contrastante una vez terminada la guerra?

B. El crimen organizado

En direccién opuesta a la tan vitoreada imagen de la nacion liberada del narcotrafico, El Salvador es
cuna de mas de una organizacion conectada al negocio de la droga ilegal. Es el caso de los Perrones y
el cartel de Texis, el primero con centro de operaciones en una zona del oriente del pais y el otro en el
extremo opuesto, el occidente. Ambas comenzaron en los afios ochenta como bandas de contrabando
de bienes e indocumentados, que luego mutaron en organizaciones de trafico de cocaina conectadas a
sus redes transnacionales. El cartel de Texis, es el mas sofisticado, pues esta dotado de una estructura
que le posibilitd convertir el lavado en un negocio que no solo “blanquea” el dinero propio sino
también el de otras empresas ilegales'”.

Las dos se caracterizan por sus potentes lazos con la sociedad y el Estado. Parte de sus
cabecillas son empresarios con inversiones en una variada gama de actividades economicas, otros son
funcionarios estatales con importantes puestos locales'”. Asimismo, como lo testifican las numerosas
acusaciones llovidas sobre miembros de la Asamblea Legislativa y de las ctpulas de la politica, se
considera que poseen conexiones con la esfera politica y ademas tienen infiltrados los cuerpos de
seguridad y justicia a los mas variados niveles, una pieza sustancial de sus engranajes de captura de
las instituciones. Esta variada y amplia insercion social, politica y estatal posibilita uno de los rasgos
que caracterizan el crimen organizado salvadorefio: su reducido recurso a la violencia. En efecto, en
lugar de desarrollar férreos poderes territoriales mediante el recurso a la violencia y la confrontacion
con el Estado, las organizaciones ilicitas salvadorefias han acudido a los jugosos sobornos y la
participacion en los negocios. De tal suerte, su efecto disolvente sobre la sociedad no reside tanto en la
administracion directa de la violencia, como en la captura de las instituciones propiciando su
corrupeién y marcada ineficiencia'”*.

En Nicaragua también existe crimen organizado. Roberto Orozco (2012) habla de la existencia
del trafico ilegal de maderas provenientes de la Costa Caribe, con organizaciones infiltradas en las
instituciones que controlan el comercio de maderas preciosas, asi como de estructuras entregadas al robo
de tendidos telefonicos y eléctricos a lo largo del pais. El narcotrafico, asimismo, tiene sus avanzadas, en
particular en la Costa Caribe, donde el traslado de cocaina desde la isla de San Andrés genera grupos con
grados diversos de insercion social e institucional. Existe un registro de 25 organizaciones en el Caribe
Norte donde se destacan los grupos de Kelvin Morris, apresado en 2012, los Muller, los Mendoza y los
Fagoth; en el Caribe sur los Refiazco, los Herrera y los Aragén. El poderoso grupo de Ted Hyman tenia
controlado Bluefields, hasta que fue desarticulado en junio de 2012.

Entre 2009 y 2010 fueron capturadas 9.518 personas ligadas al narcotrafico, cada vez con
mayor participacion de nicaragiienses. Los efectos sobre las instituciones ya se dejan sentir. La
captura de Henry Farifias, un prestigioso empresario reconocido en toda Centroamérica, saco a la luz

192 En los términos de UNODC, los Perrones son una organizacién de corte “contratista” en tanto “rentan” la zona bajo
su dominio para servicios de transporte; Texis es de corte “empresarial” y esta guiada por la diversificacion de las
inversiones. Véase UNODC, 2012.

Los iniciadores del cartel de Texis bien lo muestran: José Adan Salazar, alias “Chepe Diablo”, es un empresario
duefio de una variedad de negocios (de los hoteles al futbol, pasando por productos agricolas); Juan Umafia era
alcalde de Metapan y miembro del Partido de Conciliaciéon Nacional (PCN), y Roberto Antonio Herrera, alias “El
Burro”, fue presidente de la Feria Ganadera de Santa Ana. Véase Arauz, Martinez y Lemus, 2011 y Silva, 2015.
Otra vez, aparece el enorme vacio de la informacion sobre los autores de la elevada violencia en El Salvador. No
son los carteles de manera directa, que acuden a otros procedimientos, pero tampoco son las maras. ;Quién comete
entonces los homicidios?
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la existencia de una estructura dentro de la policia comprometida con sus negocios ilegales. La
institucion lo neg6 de manera enfatica, pero en Bluefields fueron destituidos 58 policias a causa de sus
actividades ilicitas (Orozco, 2011). Mas de un operativo de allanamiento de ventas locales de droga,
dicha ciudad es la segunda plaza en la materia después de Managua, se fueron al traste por fugas de
informacion desde la policia y el aparato judicial. Los 33 homicidios de la zona en el afio 2010 estan
asociados al narcotrafico y las autoridades de la RAAS han sido objeto de amenazas. Se presume
también que Nicaragua viene siendo lugar de lavado de dinero y la construccion de conglomerados
residenciales en extremo lujosos parece comprobarlo'®’. Elvira Cuadra resume la transformacion
anotando que Nicaragua ha pasado de ser “un simple corredor para el transporte de la droga a una
estacion de servicio para el almacenaje temporal, abastecimiento de combustible y otras operaciones
logisticas de los carteles narcotraficantes” (Cuadra, 2013, pag. 106).

En los dos paises existen expresiones del crimen organizado, muchas conectadas al narcotrafico.
Con todo, en cada caso los alcances son distintos. En Nicaragua no faltan las empresas ilegales que
controlan mercados (la madera) con presencia nacional (los tendidos eléctricos), amén de los carteles
ligados al narcotrafico (25 organizaciones). Sin embargo, en ninglin caso, hasta donde la informacion
permite sustentarlo, acumulan los montos de capital del cartel de Texis, una organizaciéon conectada al
narcotrafico, desdoblada en una agencia de lavado de activos y con inversiones en una multiplicidad de
actividades econémicas'”®. Los niveles de penetracion en las instituciones son también tan distintos
como contrastantes. Pese a las voces que denuncian la infiltracion de la policia y otras entidades en
Nicaragua, con situaciones como la destitucién de los 58 policias, jamas se llega a los niveles de
infiltracion estatal que ha logrado la criminalidad salvadorefia. Lo mismo sucede respecto a lo que ocurre
en la sociedad. Si en ambos paises el narcomenudeo se difunde por una multiplicidad de barrios,
ciudades y regiones proveyendo el grueso de los ingresos de porciones importantes de la poblacién'®’,
como sucede en toda América Latina, la insercion social de las organizaciones criminales salvadorefias
contrasta con la “reclusion” regional de las empresas ilegales nicaragiienses (en mucho centradas en la
Costa Caribe, aunque también se habla de varias en el Pacifico).

Nicaragua, como el resto del continente latinoamericano, no esta al margen de la incidencia
de las economias ilicitas y tiene motivos para preocuparse, como lo vienen insistiendo diversas voces
(Cajina, 2013; Orozco 2011 y 2012; Rocha, 2013). Empero, el panorama dominante no es, hasta hoy,
el de una economia y unas instituciones capturadas por las mafias en el sentido de Garay y Salcedo
(2012), de estar a disposicion de sus intereses, mientras todo indica que si es el caso de El Salvador. El
mencionado comportamiento de la tasa de homicidios de Nicaragua, liberada del salto experimentado
por el resto de Centroamérica a raiz de la “guerra” mexicana iniciada en 2007, sugiere con propiedad
los niveles de blindaje que aun posee. Ni el tamafio de la economia ni el funcionamiento del sector
financiero crean los incentivos para que Nicaragua se convierta en un eslabon del trafico de la
cocaina'”®. De lo contrario, y sin la menor excusa, habria entrado en la mira de los intereses de un
negocio que no escatima oportunidad, padeciendo los efectos devastadores que hoy todavia sufre
Colombia y que de unos afios para acé destrozd un pais con el Estado y la sociedad de México.

En América Latina, la contienda por la apropiacion y usufructo del cuantioso dinero “flotante”
de las economias ilegales, desprovisto de regulacion instituida, entré desafortunadamente en una

19 Rocha (2011) menciona otros acontecimientos. Un vasto arsenal hallado en una casa del capo hondurefio Pedro

Garcia Montes provenia de Nicaragua y estaba destinada a las FARC de Colombia. Asimismo, asegura que
Nicaragua ha sido vinculada con el trafico de anfetaminas. Para mas informacion, véase también Cuadra, 2013.
Tampoco es del caso exagerar el alcance de las organizaciones criminales de El Salvador que una vez puestas al
lado de los carteles mexicanos resultan insignificantes. El punto es que en el contexto del tamafio de la economia
salvadorefia esas organizaciones tienen una marcada importancia.

Un ex director de drogas de la policia afirma que en Nicaragua hay cerca de 10 mil expendios de droga. Véase
Rocha, 2011.

Zinecker también sefiala el punto en la pag. 21 de su publicacion de 2012.
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incesante y cruel espiral de violencia'”’. Sus coletazos, menores en Nicaragua, no llegan hasta sus
pandillas diseminadas en los barrios; en El Salvador, por el contrario, alcanzan a las maras. La
dominacién territorial violenta, la forma propia de insercién social marera, estd conectada a un pais
donde las practicas criminales y su apetito insaciable de rentas circulan sin mayor tropiezo entre el tejido
social y las instituciones. De manera distinta, el control territorial de las pandillas es posible en una
nacion donde la criminalidad se estrella con barreras capaces de contener su difusion indiscriminada.

C. La policia

La relativa ausencia de dineros ilegales y expresiones criminales no se basta a si misma para dar
cuenta del control territorial. Bogota lo prueba en un doble sentido. De una parte pese a ser la capital
de un pais atravesado por la ilegalidad, es la ciudad colombiana que redujo de manera mas drastica y
consistente el homicidio (Perea y Rincon, 2014): su control territorial se construye en medio de
diversas formas de operacion criminal. Por otra parte, Bogota pone en evidencia la eficacia de una
politica publica construida sobre el signo del cuidado de lo publico y la cultura ciudadana®®. El caso
de Nicaragua tiene similitudes, su violencia media se conecta con una politica publica de seguridad
construida con una perspectiva socioldgica desde la policia; pero en El Salvador, en abierto contraste,
su cuerpo policial no solo no terminé de transformarse una vez terminada la guerra, sino que ademas
fue hegemonizado por un chato enfoque represivo.

Tanto Nicaragua como El Salvador venian de una guerra civil, en los dos casos precedidos de
largas dictaduras militares™'. La presencia acechante de los militares hacia de la renovacion de las
fuerzas armadas el emblema de los nuevos tiempos, en Nicaragua de la revolucion y en El Salvador de
la paz. Los excesos de la Guardia Nacional somocista fueron indecibles y la Comision de la Verdad
para El Salvador dictaminé que la Policia cometié las tres cuartas partes de las violaciones a los
derechos humanos durante la guerra®”. El mandato hacia la refundacion de las fuerzas de seguridad
tenia un denso peso histérico en ambos paises.

Sin embargo, en El Salvador las esperanzas fueron frustradas y lo siguen estando todavia®”.
Como lo describe con detalle Héctor Silva, el cuerpo policial de la paz fue tomado por un cuestionado
grupo de oficiales de los antiguos organismos de seguridad lanzando por la borda el proyecto de una
institucion renovada®* (Silva, 2015). Congregados por el polémico mayor que ocupd el primer cargo
de subdirector de la Policia Nacional Civil (PNC), desde los afios de la inmediata posguerra hasta hoy,
el grupo se viene repartiendo los mas destacados cargos de direccion de la “nueva” institucion®”.
Poco y nada ha importado que varios de sus miembros y de las dependencias que han regentado hayan

19 as mafias de otros rincones del planeta no pasan por los mismos niveles de violencia ligados a la constitucion de
férreos brazos armados, como los ejércitos paramilitares colombianos y los Zetas mexicanos. Ver mas en Lupo,
1996 y Gayraud, 2005.

Ver mas acerca de la politica ptblica de la cultura ciudadana en Mockus y otros (2009) y Mockus, Murrain y Villa, 2012.
El Salvador fue gobernado por militares entre 1931 y 1979 y la primera eleccion democratica tuvo lugar en 1984 en
el marco de la guerra. En Nicaragua, los Somoza se mantuvieron en el poder entre 1934 y 1979, cuando el tercero
de la familia en el poder fue derrocado por el FSLN.

Mas informacion en Ferrero (2012) y Comision de la Verdad para El Salvador (2006).

Pese a las profundas dificultades que se describirdn a continuacion, la policia salvadorefia se ha profesionalizado y
emprendido iniciativas para orientarse hacia la ciudadania. Puede conocerse acerca del proceso institucional y las
tentativas de implementar una policia comunitaria en Prevenir, 2014 y Amaya, 2012.

Cuando la reconstruccion se iniciaba, varias voces alertaron sobre los peligros que corria la paz con la permanencia
de un grupo corrupto venido de la antigua policia. Lo hizo la Misién de observadores de Naciones Unidas para
El Salvador (ONUSAL), asi como algunos diplomaticos que participaron en el proceso de creacion de la nueva
institucion. Ver Silva, 2015, pag. 8 y 10.

Entre los oficiales del Acuerdo 121, haciendo alusion al acto administrativo mediante el cual se licenciaba
tardiamente al grupo, “hay dos directores generales, dos subdirectores, seis jefes de la DAN, un jefe de la DIC y
varios jefes regionales, ademas de dos jefes de la Division de Finanzas”. Véase Silva, 2015, pag. 29.
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sido puestos en la picota publica, asediados por una variada gama de acusaciones. Por ejemplo,
circulan noticias sobre los negociados de la division de finanzas con organizaciones criminales de alto
cuflo, implantando una corrupcion que cobijo el salto de los contrabandistas de lacteos, cigarrillos y
armas a sofisticadas organizaciones al servicio del narcotrafico. Es uno de los muchos episodios que
evidencian la sombra de la comandancia que vino a hegemonizar la policia salvadorefia, mas de uno
sefialado por sus estrechos lazos con reconocidos narcotraficantes™”®. Resonando con la corrupcion en
las altas cumbres, el cuerpo policial en su conjunto ha sido objeto de una avalancha de sefialamientos:
vinculos con el narcotrafico, ocultacion de pruebas y manipulacion de escenas de los crimenes,
levantamiento de retenes que permiten los libres flujos ilegales, soborno y asociacion con cabecillas
de asociaciones criminales, entre otros delitos.

La desmedida atencion sobre las maras, llevada al punto de reducir la accién publica de la
seguridad en las politicas de mano dura, afianzé el encubrimiento de la corrupcion de una institucion
infiltrada a los mas diversos niveles. Desde la firma de los Acuerdos de Paz en 1992 ninguno de los
gobiernos tuvo la voluntad de emprender la inaplazable reforma y depuracion de la policia®”’. La
excepcion vino a ser la administracion de Mauricio Funes, un presidente que avald el proceso de
revision de los archivos judiciales emprendido por Zaira Navas, a la sazon directora de la Inspectoria
General™®. Se abrieron 20 exgedientes contra oficiales de alto rango incluyendo un amplio espectro de
funcionarios y dependencias®”.

Todo indicaba que al fin se emprendia la depuracion por largo tiempo aplazada. Sin embargo, las
presiones terminaron por echar al traste la tentativa. Algunos partidos politicos conformaron una comision
especial con la mision de investigar a la inspectora Navas, argumentando que representaba intereses
politicos del gobiermo en el intento de perseguir a prestantes oficiales de los cuerpos de seguridad. En
agosto de 2012 el sucesor de la inspectora anuncié que, por falta de pruebas, los casos contra los mandos de
la policia quedaban cerrados. Al tiempo que se clausurd la accion judicial, el presidente Funes entregé la
conduccion de la Secretaria de Defensa y la Policia Nacional a militares, permitiendo la continuidad de los
cuestionados oficiales en los puestos claves de la direccion policial (IUDOP, 2014). La impunidad que
cruza la historia de la policia desde los Acuerdos de Paz sostenida sobre el silencio, qued6 una vez mas
sellada y garantizada. Héctor Silva sintetiza la situacion en una sentencia: “Fue por la PNC por donde el
crimen organizado transnacional, sobre todo organizaciones de narcotrafico y lavado de dinero, penetro el
sistema de partidos politicos y el tejido social” (Silva, 2015, pag. 3).

La trayectoria de la policia en Nicaragua es otra bien distinta®’. El curso que tomo tras el
triunfo de la revolucion arrancod de las gravosas condiciones en que dejaba al pais la dictadura
somocista. Las nuevas fuerzas en el poder asumieron que tenia que emprender la reconstruccion del
Estado en su conjunto. En lo tocante al orden publico, el primer paso consistio en la separacion de las

26 por ejemplo, Luis Ernesto Nufiez era amigo cercano de José Natividad Luna alias “Chepe Luna”. En cuatro

oportunidades se desplegaron vastos operativos para capturar a Luna, todos fallidos por fugas de informacion desde
las cumbres de la institucion. De igual manera, Ricardo Menesses, otro miembro del Acuerdo 121, carga un
historial parecido.

Héctor Silva dice que solo los presidentes Armando Calderén y Hugo Barrera, en medio de los cadticos afios de la
transicion, se refirieron a los problemas de corrupcion de la policia. Ver Silva, 2015.

Ante la Asamblea General de Naciones Unidas de 2010, Funes reconocié por primera vez que el narcotrafico se
habia metido en las entrafias del Estado, proponiendo la conformacion de la Comision Internacional contra la
Impunidad para El Salvador, ya operativa en Guatemala. Ver Silva, 2015, pag. 3y 5.

Estos expedientes incluian a dos directores, tres subdirectores, dos jefes de la Division de Investigacion Criminal
(DIC), un jefe del Centro de Inteligencia Policial (CIP), tres directores de la Division Antinarcéticos (DAN), dos
jefes del Grupo Especial Antinarcéticos (GEAN), el jefe del Centro Antipandillas Transnacional y varios jefes
regionales, un grupo conformado en su mayoria por oficiales del ejército y los antiguos cuerpos de seguridad. Ver
Silva, 2015, pag. 11y 12.

No es del caso abundar en el proceso de configuracion institucional de la policia de Nicaragua, pues el tema ha sido
desarrollado en varios trabajos. Ver Cuadra (2002, 2005 y 2013); Cajina (2013) y Prevenir (2014). Rocha (2005b)
analiza el marco institucional de las politicas publicas dirigidas a la poblacion joven.
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funciones de la defensa y la seguridad antes fundidas en la Guardia Nacional, proveyendo a cada una
de ellas una institucionalidad auténoma®'".

La primera policia estuvo marcada por su franca filiacion sandinista, un sesgo que fue
revisado ante el inesperado triunfo de la Unidon Nacional de Oposicion (UNO) en las elecciones
de 1990, las que marcaron el término de la guerra y el transito hacia la paz. Los sucesivos cambios de
signo en la conduccion del Estado forzaron la construccion de la autonomia del cuerpo policial frente
a la escena politica, una actitud mantenida hasta la actualidad*'>. A mediados de los afios noventa la
policia inici6 un proceso de reforma y modernizacion mediante la redefinicion de su marco legal, la
reestructuracion institucional y la profesionalizacion de sus miembros. En 1996 se expidio la Ley
No. 228 que daba forma juridica a ese propoésito y en 1999 se emprendié el plan de desarrollo
quinquenal, bajo el nombre de Programa de Modernizacion y Desarrollo de la Policia Nacional de
Nicaragua, para el fortalecimiento de la seguridad ciudadana (Prevenir, 2014).

De cara a las pandillas y su control territorial, tres acontecimientos marcan el destino de la
institucion policial. En primer lugar, el elevado grado de desmilitarizacion; en segunda instancia, los
mecanismos de reinsercion de los combatientes; en tercer lugar, el desarrollo del enfoque preventivo y
comunitario. El primero desempefia un papel esencial una vez se le compara con los paises del Tridngulo
Norte, donde los militares estan todavia dotados de poderes discrecionales que les permiten el control de
diversos planos de la institucionalidad. No es necesario ir lejos, ahi esta la situacion recién narrada de la
policia salvadorena. La hegemonia del antiguo grupo criminaliz6 la institucién, obstaculizando la
marcha de procesos decisivos para la democratizacion de la sociedad. En Nicaragua, por el contrario, la
desmilitarizacién se cumplio en varios planos. Elvira Cuadra anota que la naturaleza del proceso que
precedi6 a la paz, una votacion y no una negociacion entre fuerzas contendientes, marco el
desplazamiento de los militares hacia el protagonismo de los civiles en lo que vendria de ahi en adelante
(Cuadra, 2013, pag. 110)*"*. No solo las instituciones salieron de su control, sino que ademas las de su
resorte, como la policia, terminaron realizando su labor en medio de una intensa conexion con la
sociedad. Tal conexion con las dindmicas sociales impulsa lo que Roberto Cajina (2013) nombra como
el “desencuartelamiento”; vale decir, una policia que no se esconde en los cuarteles amasando una
identidad institucional por fuera de los flujos de la sociedad, sino que, por el contrario, se mantiene en
constante intercambio con los ritmos de la poblacién y la vida civil*'* (Cajina, 2013).

La adecuada reinsercion de los ex combatientes es un eje primordial de la construccion de la
paz. La prolongada guerra colombiana, salpicada de intentos de paz, encuentra uno de sus resortes en
los recortados e inconclusos procesos de reintegracion de los desmovilizados a la vida civil. Nicaragua
resolvid con mayor éxito el proceso, en cualquier caso atiborrado de dificultades. Siguiendo de nuevo
a José Luis Rocha, la elevada disponibilidad de tierras estatales en un pais de baja densidad
poblacional y relativa menor concentracion de la tierra, posibilité la entrega de considerables
porciones de terrenos a los combatientes que se desmovilizaban, tanto del sandinismo como de los
Contras. El primer protocolo de desarme entregaba 25 mil hectareas al sur de Nicaragua a los
desmovilizados de la contrarrevolucion. En sus palabras, “ambos bandos mantuvieron un
protagonismo politico y fueron premiados con pingiies parcelas de tierra: hasta mas de cien hectéareas
por cabeza” (Rocha, 2010, pag. 32). La paz no se edifica tan solo con el cese bilateral del fuego y las
hostilidades, ella demanda la incorporacion social de quienes dejan las armas bajo la garantia de poner
en marcha una vida digna. La reparticion de tierras, incluso en el marco de enormes dificultades, pues

211 Para la tarea de la defensa se crearon el Ministerio de Defensa y el Ejército Popular Sandinista; para la seguridad, el

Ministerio del Interior y la Policia Sandinista. Ver Cuadra, 2013.

Luego de su derrota en 1990, los sandinistas retoman el poder hasta 2006.

El proceso electoral pone la paz en manos de los ciudadanos que votan.

La desmilitarizacion se expresa también en la reduccion del tamaiio del ejército; la experiencia de Nicaragua es la
mas drastica de Centroamérica. Tan pronto subié al poder, la UNO abolié el servicio militar obligatorio y licenci6 a
36.000 soldados de un ejército de 120.000. La politica de reducciéon se mantuvo y para 2002 el ejéreito habia
disminuido a 12.187 miembros. Véase Rocha, 2010, pag. 32.
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una gran cantidad de ex combatientes volvieron a armarse, representd un paso firme en la tarea de
desmilitarizar un pais azotado por una larga y sinuosa guerra.

El tercer acontecimiento, la perspectiva sociologica de la labor policial, se constituye en el
factor crucial de un tramite del conflicto que mantiene a Nicaragua en un nivel de violencia media.
Desde ¢él, la desmilitarizacion del Estado y la sociedad terminan de cobrar sentido. Lejos de una
politica que estigmatice el conflicto, la intervencion policial se atiene a un enfoque preventivo que
introduce una perspectiva distinta en la relacion estado-criminalidad. Antes que la represion y la
accion reactiva, el acercamiento estatal antepone la virtual condicion ciudadana de toda expresion
social (incluyendo los agentes violentos y criminales), haciendo del trabajo con la sociedad el eje del
trabajo policial. Todo nicaragiiense, asi sea el pandillero, es un ciudadano que debe ser integrado a las
redes de pertenencia del orden social.

El enfoque comunitario esta presente ya en la época sandinista de los afios ochenta, siguiendo
la impronta de los comités locales de vigilancia y “proteccion de la revolucion” cubanos; como era de
esperarse, el modelo socialista de seguridad fue el primer patréon adoptado. El cambio de régimen
politico tras los comicios del noventa no modificd el espiritu de relaciéon con la “comunidad”.
El nuevo poder politico dio origen a dos posturas divergentes, una que abogaba por un modelo
represivo que se traducia en el Plan Pandillas puesto en marcha en 1999, y otra que defendia el
enfoque de acercamiento y negociacion con la sociedad (Rocha, 2005b; Prevenir, 2014). La segunda
vision se impuso”. En 1993 se cre6 la primera Comisaria de la Mujer y la Nifiez por iniciativa
conjunta de la sociedad y la policia, instaurada con el fin de atender a las victimas de la violencia
intrafamiliar y sexual. La sensibilidad hacia esas olvidadas expresiones del conflicto esta instalada en
la conciencia de la policia, pero también de la ciudadania. En 2001 se expidi6 la Politica Integral de
Relaciones Policia-Comunidad y Derechos Humanos*'®, implementada en paralelo con el programa de
policias voluntarios, las asambleas locales de consulta comunitaria y los comités de prevencion del
delito (Prevenir, 2014)*'7. En 2002 se formalizé el proceso de planificacion de abajo hacia arriba, la
consulta de las visiones y los problemas en los barrios, asumido desde ese entonces como
procedimiento de disefio de los planes de accion. La arquitectura institucional que se dio a la policia es
coherente con dicha visidn comunitaria: el organigrama incorpora las divisiones de la mujer y la
juventud como instancias con el mismo estatuto de las demas, dando piso al enunciado de un modelo
de actuacion policial de corte comunitario, proactivo y preventivo®'®. El modelo fue elevado al rango
de principio de la Carta Fundamental, seglin lo consagro la Reforma Constitucional de 2014 (Prevenir,
2014). El vinculo entre Estado y sociedad se mantiene ain por encima de regimenes de signo
ideologico distinto, declarando la fuerza de esa condicion en Nicaragua.

Al modelo se le critica el olvido de la dimension preventiva que pasa por la captura y el castigo,
traducido al decir de los opositores en una policia entregada al trabajo social y la mediaciéon comunitaria
(Zinecker, 2012). Habria que mirar el alcance de la critica, pues en el concierto de las estadisticas
centroamericanas Nicaragua es el pais que reporta el mayor niimero de incautaciones de droga y una de
las mas grandes capturas de personas en todos los delitos, incluido el homicidio (SICA, 2010 y 2013).
Con relacion al tema de interés en estas paginas, el modelo ha resultado eficiente en la contencion de las
pandillas al practicar una accion local con los miembros, sus familias y los moradores, impidiendo su

215 Aunque no faltan las irrupciones de la otra vision. Por ejemplo, en 2004 se presenté una iniciativa de ley titulada
“Ley que regula los delitos y faltas cometidas por las pandillas”, que pretendia eliminarlas metiendo a la cércel a
sus miembros. Ver Rocha, 2005a.

Sus lineamientos dejan ver el 4nimo de la politica: i) prevencion del delito con base comunitaria; ii) enfoque
preventivo para la nifiez y adolescencia; iii) adaptabilidad y respeto a las particularidades multiculturales y étnicas
y iv) profesionalizacion de la policia.

Las iniciativas dieron lugar a la constitucion de los Comités de Prevencion del Delito, reconvertidos por el gobierno
de Ortega en los Consejos de Poder Ciudadano.

Comunitario por la sostenida presencia de la policia en la comunidad; proactivo por la capacidad de anticipar
los conflictos, y preventivo por la incorporacion de los vinculos policia-sociedad en todos los niveles de la
arquitectura institucional.
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desborde®"’. No las ha podido eliminar, ellas van y vienen regidas por el rasgo de la intermitencia, pero
las ha mantenido en el rango de un control territorial de las caracteristicas descritas en los capitulos
precedentes. El enfoque socioldgico contrasta con las politicas represivas patentes en las oleadas de
mano dura: la mediaciéon comunitaria de Nicaragua contrasta de todo a todo con la intervencion violenta
de El Salvador. La polarizacién en la naturaleza de la accion policial se deja sentir con todo su peso en la
disparidad entre maras y pandillas. La accion de la sociedad y sus nexos con el Estado sugieren la clave
final de la comparacion, el tema del ultimo apartado.

D. El equilibro de lo publico

Se ha puesto en escena la configuracion de la esfera publica del barrio oponiendo la dominacién y el
control. Esa esfera localizada, por supuesto, mantiene una estrecha conexion con la esfera publica
ampliada, ese espacio donde convergen el Estado y la sociedad en la definicién y redefinicion de
aquello que debe ser considerado lo comiin, lo manifiesto y lo de acceso generalizado, en los términos
de Nora Rabotnikof (2005). Para cerrar esta reflexion, ;qué luces arrojan los vinculos entre sociedad y
Estado a la discutida diferenciacion entre dominacion y control?

La sociedad civil nicaragiiense tiene una trayectoria historica de participacion en la gestion
del conflicto. Pasadas las elecciones de 1990 numerosos ex combatientes volvieron a las armas, al
grado que se calcula en 20.000 el niimero de personas en las nuevas agrupaciones armadas
(Cuadra, 2005 y 2013)*°. La sociedad desempefi6 un papel crucial en el desarme y reintegracion de
esa enorme masa de combatientes, nutrida de reinsertados, campesinos y delincuentes que asolaron las
montafias del norte y el sur durante varios afios™'. Investidos del titulo de promotores de paz se
movilizaron en torno a la busqueda de la reconciliacion, sentando las bases de un proceso ampliado de
resolucion de conflictos que todavia se mantiene vivo. La Red de Promotores de Paz del Centro de
Estudios Internacionales activd numerosos grupos que “provenian de las comisiones de paz creadas
por las iglesias evangélicas y catolicas durante la década de 1980 (Cuadra, 2013, pag. 117), dando
continuidad a una experiencia que congregd a desmovilizados de los dos bandos a fin de canalizar, por
la via democratica, el descontento que les llevo a las armas. La accion preventiva, la educacion para la
paz, la resolucion de conflictos y la atencion a las victimas forman parte de una conciencia publica
traducida en la proliferacion de organizaciones comprometidas en esas tareas.

La mediaciéon comunitaria de la policia no proviene tan solo de una simple decision
institucional, sino también de una sociedad que toma la iniciativa en la intervencion del conflicto. Las
Comisarias de la Mujer, la Nifiez y la Adolescencia tuvieron su primer impulso en la sociedad
organizada en redes de mujeres, retomadas por el Estado y reproducidas en las 162 comisarias
distribuidas por numerosos rincones del pais (Prevenir, 2014, pag. 143). La temprana intervencion de
la sociedad en la mediacion de conflictos fue recogida por el Estado impulsando la creacion de la
Direccion Alterna de Conflictos y el establecimiento de una red nacional de Facilitadores Judiciales,
integrada por 2.670 facilitadores ubicados en 153 municipios, quienes entre 2003 y 2011 atendieron
113.221 casos judiciales (Cuadra, 2013, pag. 118; Prevenir, 2014, pag. 152). Se trata, pues, de la
reciprocidad entre Estado y sociedad, lo que bien puede llamarse el “equilibrio” de la esfera publica.

Seglin un estudio sobre las organizaciones de la sociedad civil, la participacién ciudadana
tiene en Nicaragua solidas garantias constitucionales y legales, de las mas progresistas en materia
legislativa, aunque la teoria juridica tropieza en la realidad con serios problemas operativos (Programa

219 En 2004 se introdujo la distincion entre “grupo juvenil en alto riesgo social” y “pandilla juvenil”, una distincion

que declara una mirada atenta hacia los mundos juveniles.

Fue un periodo de intensa convulsion politica. El rearme se acompand de una vasta movilizacion social, como bien
lo muestran los indicadores de las marchas, las protestas y las tomas. Ver Cuadra, 2013.

El Estado, naturalmente, también intervino. Se hicieron 52 acuerdos que terminaron con las Ultimas bandas a
comienzos de la década de 2000.
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de la Unién Europea en Nicaragua, 2012). Dichos tropiezos tienen lugar ante todo en los intercambios
a nivel nacional, puesto que una vez se desciende al nivel local “los actores son mas orientados a
buscar soluciones a los problemas, cualquiera que sea el grado de institucionalidad” (pag. 12).
En Nicaragua la sociedad se moviliza, parece estar cruzada por la conciencia de la eficacia de la
accion colectiva toda vez que enfrenta situaciones problematicas®”. El ambito politico tiene plena
conciencia de ello, no solo porque los antagonismos que escinden la naciéon fragmentan en bandos
desencontrados las organizaciones no estatales, las “liberales” contra las sandinistas, esa referencia
que en medio de su agotamiento no deja de cruzar las categorias de representacion de lo politico, sino
también porque el Estado las reglamenta y las pretende controlar forzandolas a encasillarse en el
debate politico. Hasta el afio 2011 estaban registradas ante el Instituto de Fomento Cooperativo
(INFOCOOP) un total de 4.020 entidades, agrupando a 1.029.220 personas, organizadas en
79 Uniones, 33 Centrales y 10 Federaciones; de ese total las dos terceras partes fueron creadas entre
2007 y 2011, en el marco del gobierno de Daniel Ortega (Programa de la Unién Europea en
Nicaragua, 2012, pag. 45). No de modo gratuito la creacion de los Consejos de Poder Ciudadano
desat6 una verdadera guerra constitucional marcada por los proyectos y los anteproyectos, inflamada
por quienes sostenian que la ley que los reglamenta modifica las competencias del ¢j ecutivo’™. No es
del caso mirar el contenido de la polvareda que levanto, interesa relievar el lugar estratégico que
desempefia la fuerza de la sociedad civil en la politica y el Estado nicaragiienses; de seguro en otro
pais el proyecto pasa por un inobjetable gesto democratico. Como dice el citado estudio: “La sociedad
civil y sus organizaciones se desmarcan de la esfera del Estado y existen en si, sin referencia particular
al Estado, a no ser el marco juridico que define sus modalidades de organizacion, de registro y de
rendicion de cuentas” (Programa de la Unién Europea en Nicaragua, 2012, pag. 56).

En la encuesta de 2012 del Latin American Public Opinion Project (LAPOP), Nicaragua
obtiene los mayores porcentajes en el contexto centroamericano en las preguntas relativas a la
participacion politica y el interés en los asuntos publicos: tiene el mayor indice de participacion
electoral, entiende mas los asuntos del pais, da mayor apoyo al sistema politico y manifiesta mas
interés en la politica (Cordoba, Cruz y Seligson, 2013). Todo indica que la esfera publica nicaragiiense
estd configurada por una fuerte y contradictoria convergencia de una sociedad civil activa e interesada,
pero también por un Estado comprometido en la tarea de consultarla y enriquecerla. En este contexto
cobra cuerpo el enfoque comunitario de la policia.

El Salvador, por su lado, exhibe un cuadro contrastante. Paul Almeida, un estudioso de los
movimientos sociales salvadorenos, describe tres oleadas de movilizacion entendidos como momentos
en que la organizacion y protesta sociales cobran particular intensidad (Almeida, 2011). La primera
tuvo lugar en los afos treinta, la segunda en el periodo inmediatamente anterior al estallido de la
guerra y la tercera durante los afios finales del siglo XX. La ultima es digna de mencidn: la resistencia
contra el intento de privatizar el sistema de salud desatd una movilizacion sin precedentes que llegd a
constituir uno de los mas significativos actos de resistencia contra las politicas de ajuste neoliberal,
por esos afios convocando multitudinarias movilizaciones en distintos paises de América Latina.
El Salvador ha sido ejemplo de organizacion social.

Sin embargo, la falta de movilizacion organizada de la sociedad salvadorefia frente a su
agravada crisis de seguridad desdice de su notable historia. Pese a que la criminalidad es reconocida

222 Sin embargo, como sefiala el mismo estudio, las organizaciones no estatales en Nicaragua proliferan con gran
desorden y descoordinacion entre si.

22 Los Consejos se crearon por decreto y el gobierno gano la batalla, constituyendo al mismo tiempo los Gabinetes de
Poder Ciudadano. Como una evidencia mas del lugar de la sociedad, en el Plan Nacional de Desarrollo Humano se
especifica que “la participacion ciudadana se efectuara a través de Consejos Comunitarios, Congresos Barriales y
Comarcales, Congresos Municipales, Congresos Departamentales y un Congreso Nacional” (Programa de la Unién
Europea en Nicaragua, 2012, pag. 186).
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como el problema nacional mas apremiante™”, la sociedad esta paralizada y cede sin resistencia a la
implementacion de nefastas politicas de mano dura que desconocen la perentoriedad de intervenciones
integrales, mientras ocultan una importante parte de la naturaleza de la crisis. La contradictoria
percepcion de la que son objeto las maras pone al descubierto la sesgada mediacion publica del Estado
y los medios de comunicacion: se las percibe de un modo en lo local y de otro en lo nacional (véase el
grafico 20). Efectivamente, como ya se dijo, en lo local las opiniones se dividen, pues en 2004 las ve
como un problema el 31% y en 2009 el 52%); en cambio, una vez se pasa al pais, la vision que las
condena sube como espuma al 98% en los dos afios. ;Qué influye en el contraste de la percepcion
media de la comunidad y la decididamente negativa en lo nacional? Cuando se trata de la relacion
directa en la comunidad los mareros no acosan como cabria esperarse; en lo nacional, de manera
distinta, son los pandilleros desalmados de la television y la prensa.

Grifico 20
El Salvador: ;son las maras un problema en la comunidad y el pais? 2004 y 2009
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Fuente: elaboracion propia sobre la base de Instituto Universitario de Opinioén Publica (IUDOP), “Victimizacion y
percepcion de inseguridad en El Salvador”, Consulta de opinion publica julio-agosto 2009, Serie de informes No. 123,
2009 [en linea]  https://www.oas.org/dsp/documents/victimization surveys/el salvador/victimizaci%C3%B3n_
el Salvador 2009.pdf y La victimizacion y la percepcion de seguridad en el Salvador en 2004. San Salvador,
El Salvador: Sociedad sin violencia - PNUD, 2005.

El contraste con Nicaragua es evidente. La esfera publica salvadorefia, en el tema de Ila
seguridad, se presenta desprovista de sociedad, sustituida por unos medios masivos que hacen eco a un
Estado con niveles de infiltracion del crimen. Segun lo indican los andlisis sobre la prensa, la tregua
con las maras se fue deslegitimando progresivamente, pese a que el suceso abri6 un espacio en medio
de la inmovilidad (Vazquez y Marroquin, 2014). Es cierto que muchas y prominentes voces se vienen
pronunciando sobre las adversas consecuencias del reduccionismo represivo de las politicas publicas,
denunciando el silencio del Estado y sefialando los elevados grados de criminalizacion de la
sociedad®®. Con todo, esas voces no han logrado desatar una movilizacién de la sociedad capaz de
colocar el tema de la paz en el centro de la agenda publica.

2% En las encuestas realizadas entre 2004 y 2012, aplicadas cada dos afios, la criminalidad ocupa en cuatro ocasiones
el primer lugar entre los cinco problemas del pais (en el otro afio ocupd el segundo lugar). En contraste, en
Nicaragua dominan los problemas de la economia, el desempleo y la pobreza. Véase Estado de la Region, 2014.

225 Tampoco han faltado los intentos realizados desde la sociedad en varias direcciones. Para més informacién al
respecto, véase Cruz, 2006.
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Epilogo

La comparacion de Nicaragua y El Salvador arroja mas de una pista para la busqueda de la paz. La
condicion de relativo aislamiento del narcotrafico de Nicaragua pone en evidencia la urgencia de
sustraer las fuentes de financiacion de los agentes violentos. El rentable negocio de la cocaina afecta el
continente en su conjunto. Mas de un pais ha sido literalmente postrado por su presencia. Las ciudades
consideradas en este texto donde la dominacion territorial violenta se ha entronizado, San Salvador,
Medellin y Rio de Janeiro, muestran el efecto disolvente de la empresa ilegal de las drogas, el negocio
ilegal que les sirve de soporte. Su desactivacion es un asunto del continente, no del esfuerzo de cada
pais por su propia cuenta y riesgo.

Los indicadores econdmicos y sociales de América Latina dan muestras claras de mejoria.
Durante los ultimos afios su producto interno bruto aument6 por encima de Europa y Estados Unidos,
mientras se logré mantener la contraccién del desempleo y el déficit fiscal®*®. Otro tanto acontece con los
indicadores sociales, tanto la pobreza como la desigualdad mostraron reducciones significativas durante
el curso de la década reciente™’. No obstante, pese a los avances materiales y sociales el continente
continta siendo el mas violento del planeta, con Centroamérica a la cabeza. Es la paradoja
latinoamericana, los avances en materia de desarrollo no logran exorcizar la criminalidad y la muerte.
Sin embargo, frente a la evidencia a todas Iuces abrumadora, no ha sido posible constituir un bloque de
poder latinoamericano investido de la capacidad de presionar el disefio de una politica mundial
alternativa frente al narcotrafico. Mientras ese poder regional no se constituya, las crisis de varios lugares
del continente, representadas en toda su profundidad por El Salvador, amainan aqui pero resurgen alla.
La tramitacion alternativa del fenomeno del narcotrafico representa la base sobre la cual sera posible
encarar el problema de la criminalidad latinoamericana, una que deje de considerarlo como asunto de
mera criminalidad™®. Como lo evidencia Nicaragua desde la ausencia y El Salvador desde la presencia,

226 En 2014, el PIB de los paises en desarrollo crecio 4,4% (el mas bajo desde 2007), los paises desarrollados 1,6% y
Estados Unidos, 2,1%. En el mismo afo, el PIB de América Latina aumentd 11% (también el mas bajo en varios
afios), jalonado hacia abajo por la desaceleracion de economias grandes de la region (Republica Bolivariana de
Venezuela y Argentina bajaron -3% y 0,2%, en tanto que el Brasil subid apenas 0,2%). La tasa de desempleo
regional bajo al 6% y el déficit fiscal se mantuvo en 2,7% del PIB (CEPAL, 2015).

227 Entre 2002 y 2013 la pobreza bajo del 44% al 28% vy la indigencia del 19% al 12%. Por su parte, la desigualdad

cay6 un 10% al pasar, entre los mismos afios, de 0,54 a 0,48 (CEPAL, 2015).

El comercio de cocaina no es el Gnico problema de la criminalidad latinoamericana, pero si es la actividad sobre la

cual se construyen los mas poderosos centros mafiosos.
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uno de los fundamentos de la paz pasa por la erradicacion de las criminalidades poseidas del poder de
infiltrar y corromper, de construir ejércitos e imponer su ley.

La comparacion muestra también la ligazén de la paz con la desmilitarizacion del Estado, la
sociedad y la cultura politica. La practica preventiva y proactiva de la policia nicaragiiense pone de
manifiesto la conciencia de un Estado que renuncié al lenguaje de la violencia y la represion como
mecanismo directriz de la gestion del conflicto. A la vez, tal renuncia da cuenta de un encuadramiento
civilista de las fuerzas armadas frente a la institucionalidad. No es un tema que compete solo a la esfera
estatal, pues la desmilitarizacion involucra a la sociedad. Es preciso desarmar la cultura politica,
comenzando por la renuncia a las armas como via para imponer los intereses sentidos de sectores de la
sociedad. En paises donde la violencia es un mal endémico Colombia el que mas y agobiado por un
conflicto armado de mas de 60 afios, la muerte se instala en el centro de las categorias de representacion
del orden politico y el tejido social, volviendo tarea inaplazable de la paz el desarme de los pensamientos
y los sentimientos. La reconciliacion y la apertura democratica son sus pasos obligados.

Del mismo modo, la comparacién ilustra que la paz estable y duradera es impensable sin la
reconstruccion de la esfera publica. La gestion democratica de la vida colectiva requiere una sociedad
civil organizada y comprometida con la esfera publica, al tiempo que un Estado genuinamente
interesado en escuchar y negociar con las voces que vienen de la sociedad. El tratamiento del espinoso
tema de la seguridad en Nicaragua tiene su fundamento en ese principio esencial de una esfera publica
en “equilibrio”; la sociedad se organiza e intermedia la gestion del conflicto, en tanto el Estado no
criminaliza la “desviacién” sino que hace parte de las contradicciones locales y traza sus planes desde
la consulta a las dinamicas en juego en la base de la sociedad. La paz es impensable sin una sociedad
movilizada que hace escuchar su voz, una voz que se sabe en interaccion contradictoria con una
institucionalidad que reconoce el legitimo derecho al disenso y la resistencia. La busqueda de la paz en
El Salvador halla indicaciones en las tres dimensiones expuestas. Puesto que el crimen organizado y el
narcotrafico se tomaron por asalto el Estado y la sociedad, se precisa de una politica que al fin le ponga
coto a la actuacién impune de la criminalidad. A cambio de intervenciones guiadas por una vision
militarista, dirigidas en exclusivo sobre las maras, el Estado tiene el imperativo de implementar politicas
contra el conjunto de la criminalidad desde el crimen organizado a la delincuencia comun pasando por las
maras, sin dejar a un lado la necesaria intervencion sobre las gravosas condiciones de vida de la mayoria de
la poblacion. La esperada depuracion de la policia, aplazada desde la firma de los Acuerdos de Paz, ha de
ser complementada con un renovado enfoque basado en una relacion de intercambio con la “comunidad”.
Solo por ese camino la policia abandonara su equivoco lugar de un actor mas de la confrontacién local*>.
De igual modo frente al inmovilismo, la sociedad ha de hallar la ruta que haga posible su efectiva
participacion en la solucion de la crisis de seguridad®’.

En particular, el delicado tema de las maras amerita un viraje en la interpretacion publica del
problema. Los grandes vacios respecto a otros actores del conflicto (el homicidio, la extorsion, el crimen
organizado y la delincuencia), plantan recios interrogantes a la mirada sobre las maras. Ademas, se habla
de ellas como si constituyeran un fendmeno homogéneo cuando, por el desarrollo multiforme de su
experiencia, es factible apreciar mas de una evolucion diferenciada. Primero, son perceptibles las
notorias diferencias entre los diversos planos de su estructura, del local a la cuspide, uno entregado a los
asuntos de la localidad y el otro a los grandes negocios. Fundirlos en una referencia unificada es tan

22 En El Salvador lo local tiene enorme fuerza. En las encuestas la gente apoya con casi el 75% la implementacion de
programas de prevencion (IUDOP, 2009, pag. 49). Las alcaldias son la segunda instituciéon con mayor reconocimiento
después de las fuerzas armadas, y son las mas visitadas (ofrecieron el mejor trato y resolvieron el mayor niimero de
casos) (IUDOP, 2013, pag. 45 y 49). Las localidades que han recibido un proyecto de intervencion global muestran
notorias mejorias, como es el caso del municipio de Ilopango donde se realizo parte del trabajo de campo. Véase
Interpeace, 2014a y 2014b; Murcia, 2015.

La opinién publica salvadorefia estd presta a las soluciones de fuerza: en la encuesta de 2004 el 81% pide leyes mas
duras y en 2009 lo hace el 90% (IUDOP, 2005 y 2009), repisando el olvido del rol que la sociedad tiene que
desempetiar en la busqueda de la paz.
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equivocado como meter en un solo paquete los combos, las bandas y la Oficina en Medellin, planos
cruzados y conectados pero obedientes a gramaticas distintas. La notable consolidacion de la estructura
marera tampoco significa que sus partes funcionen en armonia y sincronia, toda estructura cimentada
sobre la criminalidad es campo abonado para un sinfin de conflictos.

Segundo, tampoco se puede hablar de las maras soslayando el hecho esencial de la guerra entre
ellas: entre la 13 y la 18, amén de la division de la 18 en Revolucionarios y Surefios™'. El conflicto
violento entre las maras impide (o por lo menos dificulta) la adopcion de una variedad de
emprendimientos, una muestra palmaria del grado de fractura del tejido social. La presencia de un
enemigo implacable vuelve poco fiable cualquier iniciativa, incluso la posibilidad de que ellas
desarrollen negocios ilegales; como toda empresa, estos también requieren cierta estabilidad y
predictibilidad. En tercer lugar, no se puede hablar de las maras como una experiencia unificada en tanto
existe una notable diferenciacion geografica, una cosa sucede en San Salvador y otra en las zonas rurales
o en otras regiones. En cada uno de los tres planos se requieren politicas publicas especificas, sea por la
jerarquia interna, por el enfrentamiento entre ellas o por la ubicacion geografica.

El Salvador tiene que reconocerse en las maras viendo alli un fragmento de su experiencia
colectiva, como debi6 hacerlo Colombia con los excesos de los paramilitares y los desafueros de la
guerrilla. Ese principio primordial de la paz, fundamento de la reconciliacion, motivoé el titulo de este
trabajo: “Las 3pandillas no son otro, son un extremo de nosotros”. En el citado video de hace unos

232 . .
pocos meses ", los hombres armados que le hablan a El Salvador terminan invocando la figura
arquetipica de Monsefior Romero, poniendo en evidencia la politizacion de las maras. Es preciso,
entonces, tomarse en serio la frase que los dirigentes mareros repitieron tantas veces: “Hemos

cometido errores, pero como somos parte del problema somos parte de la solucion”.

La pobreza de Nicaragua muestra que la guerra y la violencia no dependen de manera directa y
mecanica de la precariedad econdmica, aunque la lucha contra la inequidad es una de las bases sustanciales
de la paz. Por demds, es el pais con la tasa de policia mas baja de la region (187), una distancia
considerable con tasas altas como Panama con 440 y El Salvador con 364 (Estado de la Region, 2014).
Otros factores estan en juego, como lo pone en evidencia el caso de México. Al igual que en Nicaragua, las
maras no pudieron ingresar en ese pais. En el momento en que los gobiernos centroamericanos pusieron en
marcha las politicas represivas, los dirigentes mareros desarrollaron una variopinta gama de esfuerzos a fin
de implantarse en Chiapas, el estado mexicano al sur en la frontera con Guatemala. El proyecto de
expansion fracaso, en contravia de las voces que sin el menor cuidado pusieron en circulacion la supuesta
noticia de una inminente invasion marera®". Ante la pregunta por tal fracaso, visible en la menor intensidad
de la violencia de las pandillas mexicanas™*, el referente simbolico de “la ley del no exceso” dio una clave
de interpretacion: la vida cotidiana en México esta regulada por una norma de estricta observancia, segun la
cual los actos ilegales se permiten siempre y cuando no hagan una presencia publica que altere el ritmo
corriente de la convivencia; cuando ello ocurre, cuando un suceso irrumpe con exceso, sobreviene una

suerte de “justicia popular” inclemente y despiadada®’. El “pacto” de reconocimiento entre las pandillas y
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Véase Martinez y Sanz, 2011.

Alude al video que puede verse [en linea] http://www.lapagina.com.sv/nacionales/107122/2015/06/01/Supuestos-
pandilleros-aseguran-tener-batallones-de-mil-hombres-listos-para-la-guerra.

A raiz de un enfrentamiento entre las maras 13 y 18 durante la principal festividad de Tapachula en noviembre de
2004 los medios de comunicacion mexicanos afirmaron que las maras estaban presentes en 17 estados y recibian
diariamente un flujo de 500 miembros. Ver mas datos en Perea, 2007.

En una entrevista del autor con uno de los dirigentes de la mara 13 encargados de la expansion en México,
realizada en el Cereso de Tapachula, el nivel de la violencia mexicana quedaba sintetizado en la siguiente frase:
“prefiero cinco mareros salvadorefos a 200 pandilleros mexicanos”.

Cualquiera sea el caso, el robo se tolera mientras no recaiga sobre personas indefensas como ancianos y nifios; la
violencia contra la mujer se acepta, pero hasta cuando deriva en espectaculo publico que afecta la vida diaria. Cuando
un evento asi se presenta, la reaccion puede ser mortal. No en vano México es un pais de muchos linchamientos. La
investigacion se realizo antes del estallido de la violencia asociada con la droga, la que comenzé en 2007. Queda la
pregunta si esas fuerzas del tejido social mexicano se mantienen después de la guerra de las drogas.
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los moradores en Managua, de modo similar a la “ley del no exceso en México”, opera al modo de un
pegamento que determina una direccion y una intensidad a la violencia.

La paz se construye sobre pegamentos simboélicos, como también lo muestra el caso de
Bogota con la politica de la cultura ciudadana. De cara al hecho que la dominacion territorial violenta
fractura la ciudad, tales pegamentos son indispensables en El Salvador. Junto con la segregacion
propia de la inequidad en la ciudad latinoamericana, la dominacion violenta trasmuta extensas zonas
en territorios gobernados por ordenes “paralelos”. La dominacién bloquea los flujos que animan la
vida urbana: la actividad politica se interrumpe por la dificultad del acceso a zonas vedadas, cuando
no acontece que los agentes violentos se convierten en eslabon de las cadenas clientelares; los
programas del Estado llegan solo con precariedad, las mas de las veces capitalizados en favor de la
imagen comunal de los grupos ilegales; la libre competencia econémica se quiebra, sometida por
imposiciones comerciales impuestas a los negocios locales.

La paz en El Salvador ha de pasar por muchas esferas, Nicaragua muestra mas de un camino.
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