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Meditaciones 
sobre la juventud 

Carlos Martínez Moreno 

Junto a los trabajos de índole más especializada, que la 
División de Desarrollo Social de la CEPAL realizó con 
ocasión del año internacional de la juventud, se en­
cuentran otros que procuran examinar la realidad 
juvenil desde una perspectiva global. Tal es el caso de 
este artículo en que el autor, destacado intelectual 
uruguayo recientemente fallecido, va hilvanando me­
ditaciones que desentrañan ciertas facetas ocultas de 
aquella realidad. Lo que aquí se presenta son sólo 
algunas partes de un trabajo mayor, que se desea ten­
gan el significado de un modesto homenaje a su me­
moria. 

El artículo comienza por el examen de la juventud 
universitaria, sus orientaciones y su papel casi siempre 
crítico e inconformista, para penetrar después en el 
sentido generalmente hermético de los lenguajes juve­
niles y en el significado que ellos tienen en tanto medio 
de comunicación con el resto de la sociedad. Más ade­
lante aborda el tema de la relación de los jóvenes con la 
política, lo que le permite a continuación encarar la 
indiferencia y la rebeldía como dos formas típicas de 
conducta juvenil. Luego, en el capítulo que denomina 
"el perfil de lo anómalo", reflexiona sobre la drogadic¬ 
ción y la delincuencia juveniles, para referirse después 
a algunas de las creencias y formas de organización de 
los jóvenes actuales, en especial las que se ponen de 
manifiesto en los ámbitos sindical y político que, junto 
al universitario, contienen los gérmenes de un cambio 
positivo en la orientación de las sociedades latinoame­
ricanas. La meditación final está destinada a destacar 
el papel decisivo que tiene la educación en el desarrollo 
de la juventud. 

I 

La juventud universitaria 

Las universidades fueron siempre centros irra­
diantes de cultura en América Latina. Lo fueron 
desde los días de la Colonia y han oficiado de 
focos de saber, de sedes de extensión de la cul­
tura y de hogares ilustres para los linajes del 
liberalismo político: San Marcos en Lima, San 
Carlos en Guatemala, Córdoba en Argentina. Al 
vaivén de los tiempos cambiantes han tenido pre­
dicamento y sufrido persecución, dentro de en¬ 
marcaturas que no han dejado de ser elitescas (el 
sueño de una universidad de masas es todavía un 
sueño inmaduro y turbulento en América Lati­
na). En Ecuador, uno de cada seis jóvenes es 
analfabeto y uno de cada seis jóvenes asiste a la 
universidad. Por supuesto, de ese fenómeno de 
polarización no es responsable la universidad en 
cuanto institución; pero sería igualmente falso 
afirmar que ha sabido siempre sustraerse a él y 
cumplir un papel histórico de equilibrio y de 
fuente. En un escenario caracterizado por todas 
las formas de la pasión y de la crudeza, equival­
dría a haberle pedido un imposible, y natural­
mente no lo ha cumplido. 

La reforma universitaria ha tenido un proce­
so rico, complejo y laborioso en América Latina. 
Y los hechos políticos vinculados a la expresión 
de los sentimientos cívicos del estudiantado y a la 
afirmación del sentimiento autonomista han 
pugnado —con ángulo vario— por separar radi­
calmente los programas y el gobierno de la uni­
versidad, sustrayéndoselos a los centros institu­
cionales del poder gubernativo; y en esa coyun­
tura se han venido reiterando, con una henchida 
multiplicidad de contenidos y seguramente de 
intenciones. Los universitarios de América Lati­
na —un sector cuantitativamente menor pero 
decisivamente actuante en los medios urbanos 
del continente— tienen ya su historial y sus már­
tires y sus conquistas. La primera y más famosa 
de éstas fue la reforma universitaria de Córdoba, 
Argentina, en 1918: hizo en cierto modo de ma­
triz para los movimientos sucesivos aunque hoy, 
como es natural, haya quedado un tanto atrás (no 
de espaldas) al paso de los tiempos. Transcurre 
exactamente una media centuria entre la refor­
ma de Córdoba y la matanza de cientos de mani­
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festantes juveniles en la Plaza de las Tres Cultu­
ras, en la Ciudad de México, en 1968; ha pasado 
a la memoria histórica vinculada al nombre indí­
gena y más usual del sitio, que es el de Tlatelolco. 
La tragedia de Tlatelolco es un hecho todavía 
irrestañable en la vida pública mexicana y en las 
relaciones entre el poder político y el universita­
rio. La rebelión juvenil y estudiantil francesa, 
que se propagó desde Nanterre a París y fue 
mucho más famosa que Tlatelolco en el contexto 
universal, causó solamente una baja estudiantil, 
en un episodio sellado por la imprudencia. De 
Gaulle pudo asistir, entre expectante, impávido y 
majestuoso al despliegue de las hermosas consig­
nas poéticas del 68 francés, "la imaginación al 
poder" y tantas otras estampadas por el spray en 
los muros de la Sorbona, alrededores y provin­
cias; y pudo aguardar a que la primera fisura del 
movimiento se produjese {la tan mentada alianza 
de "obreros y estudiantes, unidos y adelante") 
para avanzar sobre él con todo el peso de su 
prestigio y derrotarlo. Se ha comparado a menu­
do al 68 francés con las jornadas mucho más 
cruentas de la Comuna, en 1878. Thiers era un 
personaje ínfimo al lado de Charles de Gaulle, el 
adolescente Arthur Rimbaud fue un actor mu­
cho más magullado por los hechos que el otoñal 
Sartre, las aproximaciones históricas tienen algo 
de inevitablemente contingente y miden con 
mayor nitidez las separaciones que las posibles 
similitudes. La consigna "obreros y estudiantes" 
también ha sido invocada muchas otras veces; en 
la lucha uruguaya por la ley universitaria de 1958 
aparejó entre otras causas, al cabo de más de 
noventa y tantos años de continuo predominio 
colorado, la primera rotación de los partidos tra­
dicionales en el poder, en el Uruguay. Pero, en lo 
efectivo de los hechos ha sido en mayor medida el 
resultado de la imaginación proselitista de los 
conductores estudiantiles y políticos que el fruto 
de una persuasión profunda salida de los ámbi­
tos laborales. Es un estribillo que gritan los jóve­
nes estudiantes al manifestar, al recolectar fon­
dos en los peajes que organizan para ayudar a los 
obreros en sus conflictos del trabajo, pero no se 
oye con semejante fervor en las bocas de los au­
ténticos trabajadores, para quienes los estudian­
tes parecen seguir cubiertos por cierto estigma 
de incurable señoritismo elitista. Pertenece al rei­
no de las formulaciones desiderativas más que al 
de las realidades sociales. 

No sería justo derivar de estas palabras un 
reproche al movimiento estudiantil, tachándolo 
de quimérico y esquizofrénico, ni siquiera en 
aquellas sociedades que —por el peso de una 
frustración constante— parecen inducir a los 
jóvenes a la quimera y a la esquizofrenia, cuando 
no al más torvo resentimiento. No. Con todos sus 
defectos y con todas sus incertidumbres, con­
naturales a un proceso de identidad y de creci­
miento ensayado sobre los terrenos más ásperos y 
en medio de las más perentorias urgencias de la 
acción, la universidad —por la obra de sus 
jóvenes y también por la de sus maestros— ha 
sido la más firme, a veces la única surgente de 
cultura viva en nuestras sociedades. La clase alta 
se ha refugiado durante décadas en lectura ana­
crónicas, que la dotan de un sabor de añejamien¬ 
to que acaso aparezca como displicente y distin­
guido; y al irse sumergiendo en las aguas de una 
crisis que ha acabado por conmoverla y corroer 
sus arbotantes, no ha sido dramática ni trágica, 
sino frivola; se ha entregado a los balnearios y a 
los viajes, ha circulado entre mansiones que ame­
nazaban ruina y best sellers que anunciaban una 
sustancial ordinariez de la cual ella ha extraído 
pasatiempo, y no ilustración ni drama. Quien 
escriba una reflexión sobre las bibliotecas de la 
oligarquía en los dos últimos siglos tendrá ante sí 
un espejo patético de una decadencia de la vitali­
dad, de la caída de la reproductividad espitirual 
de una clase. La ya anticuada biblioteca de clási­
cos en pasta española o de acreditados bouquins 
en francés, de los días en que aspiraba a figurar 
como una clase culta por más que amanerada, ha 
cedido a la hojarasca de los paperbacks comprada 
en los supermercados de sus travesías, esa trave­
sía que hace ochenta años se efectuaba por barco 
y hacia París y hoy conduce enjumbo a Miami o 
Disneylandia. 

A falta de una tradición de instituciones sóli­
das, de perfil original, independientes y auténti­
camente creadoras, las universidades han desem­
peñado un papel que las ha llevado frecuen­
temente mucho más allá de los confines de la 
docencia y que han debido cumplir y agotar en 
los dominios de la cultura. Se han abocado, en tal 
orden, a una función central en las áreas de una 
cultura institucionalizada, que ha tenido en 
América Latina un margen mucho más ancho y 
menos estratificado y académico que el de las 
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grandes universidades europeas, originadas en 
la Edad Media y titulares de una continuidad 
fundamental a través de los siglos (desde el xiii 
a hoy). Y como las universidades han sido el 
centro y el semillero de inquietudes de la juven­
tud —sobre todo de las clases medias y altas— a 
través de ellas los jóvenes han asumido un prota­
gonismo cultural que sólo mucho más restringi­
da y parcialmente han podido desarrollar en 
otras instituciones, desde las asociaciones hasta 
los ateneos liberales, tan en boga entre la intelli-
gentsia americana del siglo xix. En la historia de la 
educación, de la creación artística y del pensa­
miento político, las universidades han tenido el 
más amplio espectro de acción en América Lati­
na. Y los jóvenes, que han dado desde 1918 hasta 
el presente una lucha incansable por el cogobier¬ 
no de las universidades, con vicisitudes que se 
han difundido hasta abarcar la entera vida civil y 
hasta afectar la misma paz social de nuestras re­
públicas, tienen en estos campos una experiencia 
de participación que no siempre han encontrado 
en los carriles de la vida política que se sustancia 
dentro de las estructuras de los partidos y de los 
marcos del Estado. 

La cultura y el establishment aparecen como 
aliados, fuera de la quiebra de los momentos 
coyunturales más críticos, en las sociedades de­
sarrolladas. Y en cambio, dado el papel tradi­
cionalmente rebelde, contradictor, objetor e in¬ 
conformista de las universidades en América 
Latina, cultura y establishment han llegado a 
parecer valores de signo antagónico en el nuevo 

Hay quien se asombra, a veces, de las pocas pala­
bras con que hablan los jóvenes, de los vacuos y 
amplios registros del silencio en que caen con 
continuas remisiones tácitas a la imaginación del 
oyente. Borges comentó una vez que el ¿sabes 
cómo?, la renuncia a expresarse asumida como 
propuesta que se dirige a otro para que el otro se 
lo explique o imagine todo, era la forma más 
típica de la pobreza discursiva del rioplatense. 

mundo. En la medida de esa contradicción, los 
jóvenes han asumido un papel protagónico más 
ostensible dentro de las totalidades de una 
sociedad en vías de desarrollo y expuesta a mayor 
número de crisis de crecimiento, como ha sido la 
de América Latina. 

La clase proletaria ha vivido en la obsesio­
nante brega por su existencia, literalmente al 
margen de los bienes de la cultura y de los ocios 
de la lectura. Ha sido la clase media, expresada 
en su nivel más gallardo por las universidades, la 
que ha sostenido la vida y la irradiación de una 
cultura que, entre nosotros, ni el Estado ni las 
clases altas quisieron nunca hacerse cargo de sos­
tener. 

Cuando nos refiramos a los alentadores sig­
nos y síntomas de un nuevo estilo de existencia en 
los sindicatos y en otros ámbitos donde los 
jóvenes están imponiendo ahora un sello propio 
y juvenil que durante años pareciese perdido en 
la estagnación y en la vejez o definitivamente 
descuidado, habrá ocasión de predecir si —en los 
tiempos no necesariamente más sombríos que los 
pasados que hoy se están esbozando y acaso se 
hallen en embrión— ese papel de dar una nueva 
razón de fe y de presencia a los jóvenes verá a las 
universidades, en buena hora, ya no tan solas ni 
tan aisladas en su denuedo como hasta hoy lo han 
estado. De los sindicatos y de las aulas acaso 
broten los fulgores de un nuevo e incierto, a veces 
se temería que todavía un poco trabado, estilo de 
esperanza. Años y hechos lo dirán, si se sabe 
esperarlos sin dejar entretanto de ser jóvenes. 

Pero es posible leer reflexiones muy semejantes 
en México, como reproches formulados a lo que 
se llamó allí, en el habla de los jóvenes de la 
ciudad, el lenguaje de la onda. El joven habla, 
efectivamente, apoyándose en la muletilla de los 
muchos clisés, de las estereotipias, de los modos 
acuñados y mostrencos, de origen anónimo y 
efecto conocido. 

Por supuesto, todo esto comienza por depen­

II 
El lenguaje de los jóvenes 
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der de los niveles de cultura, de que el joven 
frente a quien se esté sea un analfabeto del medio 
rural o un universitario del medio urbano. Pero 
no es insólito que el primero acuda a la expresivi­
dad sabida de lo sentencioso, a la eficacia conno¬ 
tativa segura de modismos y refranes, a los pinto­
resquismos que ya no es necesario inventar por­
que están inmemorablemente registrados y for­
man parte de los elementos folklóricos de una 
cultura. Lombardi Satriani como antrop¿logo, 
ha anotado dichos —a veces dialectales— de una 
expresividad infalible, en los italianos del sur de 
la península (sicilianos, calabreses, etc.), en estra­
tos de cultura muy inmediata, elemental y alite­
rada. Todos podemos, con un poco de paciencia 
y de oído, confiarnos a un registro semejante. Y 
en contraposición, es dable asistir al hecho de que 
un joven universitario se exprese, hoscamente, 
sin visible interés por que lo entendamos, con un 
repertorio acaso tan basto y pobre, cuando no tan 
inexpresivo como el de un analfabeto. 

Los lingüistas suelen considerar que, en el 
caso de los jóvenes, el hecho implica un acto o 
gesto de desconfianza ante el lenguaje, un resen­
timiento frente a los trillos del valor expresivo 
admitido por el común de las gentes. El joven que 
voluntariamente habla mal y que no lo hace (o 
cree no hacerlo) por insuficiencia cultural o por 
mera timidez, a menudo está rebelándose contra 
el lenguaje como arma de posesión, como instru­
mento que confiere a unos un poder sobre otros. 
En la guerra de las edades y de las condiciones, 
en que todos estamos sospechados de ejercitar 
nuestras dotes con un sentido de poder y de 
agresividad y con una intención de dominar o de 
imponernos, el joven que se manifiesta reticente 
ante los envites de comunicarse que le agencia el 
lenguaje está desconfiando de la comunicación 
misma, de las coyundas o servidumbres que pue­
dan derivarse de ella. Tanto como acusa un fon­
do de inexpresión sustancial y de aridez, de inca­
pacidad o de impotencia, está seguramente en­
sayando resguardar la inviolabilidad de su mun­
do o del mundo de sus valores, al cual está ateni­
do; y no quiere ver cuestionado ese mundo por 
otros, sobre todo si esos otros son mayores, más 
cultos, mejor dotados o más poderosos. 

Fuera de esta suerte de auxiliatoria de pobre­
za {como se diría en lenguaje forense) con que el 
joven prefiere usar del habla a fin de que no se le 
penetre a través de ella, hay sin duda un ánimo 

de demistificación de lo enfático, de denuncia de 
lo sobredicho o de lo abundoso, como poco púdi­
co o como intrusivo. El profesor que, después de 
haber luchado contra el mutismo o la huraña 
parquedad de sus discípulos gana su confianza y 
consigue "hacerlos hablar" —y la expresión es 
odiosa, en la medida en que evoca el afán de los 
pesquisantes en las comisarías policiales o en los 
"separos" de Investigaciones— suele asombrarse 
de que, desprotegido de esa capa de hosquedad 
aparente que lo recubre, ese lenguaje se revele, 
como trasunto de un pensamiento, mucho más 
versátil, flexible y rico de lo que se hubiera estado 
previamente dispuesto a creer. La distancia in­
tergeneracional de las edades y la distancia de las 
situaciones respectivas suelen explicar ese hecho, 
por otros fundamentos que los del nivel cultural 
de cada uno. Por el contrario, a veces es el más 
inculto, el que ha recibido menos educación y se 
halla más desapercibido a la confrontación, el que 
se expresa con una veta más generosa y efusiva, 
con menos cortapisas y sin ambages dentro de su 
propia posibilidad. El menos astuto, el más in­
cauto, el más candoroso, el más ingenuo, el de 
reacciones más toscas y elementales es a menudo 
el más elocuente, en la medida en que no ha 
imaginado nunca usar el lenguaje como un siste­
ma de defensas para escudarse o emboscarse de­
trás de él. Y, salvo formas de imposibilidad ex­
presiva, de incapacidad verbal muy paladina, el 
más candido suele ser el más elocuente y verboso. 
Suele haber una dosis de timidez o de indiferen­
cia para comunicarse detrás del silencio de los 
jóvenes —una de dos o ambas— o, en casos más 
extremos, lo que los siquiatras suelen bautizar 
como síntomas de insensibilidad o anestesia mo­
ral, en la absoluta vacuidad o neutralidad de 
sentimientos en que el hablante se sitúa frente a 
la impresión que pueda provocar en quien le 
escuche. 

En el argot o jerga (germanía, le llaman los 
gramáticos) de la delincuencia urbana —y la de­
lincuencia no son sólo ni prevalentemente los 
jóvenes, pero son también los jóvenes— el efecto 
críptico de los modos de decir se debe a que se 
está echando mano a un lenguaje perseguido y 
acechado, a un lenguaje del malvivir acosado y 
reprimido por la autoridad. Ese lenguaje muda 
de piel cada poco tiempo, precisamente en un 
ardid fugitivo, para escapar, para hacerse ininte­
ligible a la indagación, para evadirse de ella. Bec­
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co lo ha escrito muchas veces, Gobello ha redacta­
do varios diccionarios de Lunfardía. Y en el habla 
de nuestras grandes y caóticas ciudades, la litera­
tura suele expresarse por modos parecidos, aun­
que tal vez no con intenciones similares (porque 
fuera del ámbito de la delincuencia, el lenguaje 
es utilizado para comunicarse y no para escon­
derse). Tal vez la clave radique en el hecho de 
que busca comunicarse con algunos y no con 
todos. En una novela que tuvo gran resonancia 
hace unos cinco años en México —y que fue 
escrita por un joven poeta, homosexual y droga­
dicto, Luiz Zapata— el lenguaje es tan cerrada­
mente criptológico que cuando la crítica debió 
inquirir las llaves con las cuales pudiera fran­
quearlo, el autor mismo contestó que se trataba 
del "lenguaje del Sanborns de la Colonia Roma" 
en tales años. O sea que, para entender cabal­
mente la historia narrada en Adonis García, El 
Vampiro de la Colonia Roma (1979) se reclamaba 
estar al tanto de la jerga que se hablase en uno de 
los tantos cafés o puntos de reunión de la ciudad, 
en un determinado tiempo. El texto de otro de 
los jóvenes narradores mexicanos, de apellido 

¿Es cierto que el joven actual sea indiferente a la 
política, no manifieste ningún interés por saber 
de ella y menos aún por militar en ella? El obser­
vador lo oye decir muy a menudo, al mismo tiem­
po en que cree estar asistiendo a la evidencia de lo 
contrario. 

Fuera de las salvedades de siempre (hay in­
números tipos de joven, por el medio en que han 
crecido y se han formado, por la educación que 
han recibido, por el oficio o la falta de oficio en el 
medio en que se mueven) es muy preciso aquí, 
más aún que en otros tópicos, entenderse sobre el 
alcance de los términos —el lenguaje. 

Se ha dicho que el joven es, por definición, 
parricida. O sea que, con el sentimiento de haber 
sido engañado y trampeado, sorprendido en sus 
originarias credulidades para hacerle consentir 
en valores vencidos o ya caducos, está prevenido 

Castañeda, exige el acceso a la jerga de los delin­
cuentes políticos en una de las cárceles, en la cual 
el autor estuvo preso por algún tiempo. Sería 
muy tibio decir, pues, que el lenguaje de los jóve­
nes se halla segmentado o destroncado en cien­
tos, miles de jergas (porque también está el len­
guaje de la universidad, el de las fábricas, el de los 
deportes, el del jet set, etc.). Esa diversidad de 
modos, formas y estilos de la comunicación alude 
o sugiere ya un panorama de fragmentación 
neurótica, de incomunicación, la soledad o el 
naufragio del joven en un piélago temible y, en 
gran parte, desconocido (temible por desconoci­
do, desconocido por temible). Si se piensa que, 
entre idiomas y dialectos registrados, en América 
Latina se hablan más de tres mil, fuera de mu­
chos sin registro lexicográfico ni admisión acadé­
mica, se advierte que en ese caos la posibilidad de 
comunicarse con el joven, en cuanto pretensión 
de comunicarse con todos los jóvenes, es absolu­
tamente imposible y quimérica. En la necesidad 
de transmitir un mensaje a los jóvenes de Améri­
ca Latina—potencialmente, a todos los jóvenes— 
no hay que perder de vista este escollo insalvable. 

y es desconfiado, se niega a admitir los carta­
bones y las categorías ensalzados o acatados por 
la generación de sus padres. Esa forma de parri­
cidio alegórico o simbólico se da en la literatura, 
en la música, en las aficiones y esparcimientos y 
también, naturalmente, en política. 

Pero no se trata aquí tan sólo de un reflejo 
generacional. Han mediado muchas conmocio­
nes y muchas injusticias y muchos padecimientos 
y grandes estafas históricas para que ese chasco y 
esa retracción de los jóvenes no se credibilicen 
plenamente, no se justifiquen con creces. El jo­
ven vive, por impulsos igualmente incontenibles 
y sinceros, entre el compromiso y el descompro­
miso, entre aquello en que cree y aquello que 
niega, entre aquellos extremos a los que presta el 
apoyo de una fe ardiente y aquellos de los que 
abjura, con no menos fervor. En esa oscilación 

III 
Los jóvenes y la política 
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pendular se le explica en gran medida. Y en 
primer lugar, es característico de la juventud for­
mular esos juicios con el predominante alcance 
de un reproche moral, de una atribución y una 
reprochabtlidad éticas. Un Estado o una situa­
ción o una sociedad decayeron o se arruinaron o 
descalabraron en un momento dado, en una 
coyuntura que se cree poder precisar. El joven se 
dirige a buscar los culpables de ese deterioro 
entre las propias víctimas que dicen haberlo su­
frido. El Zavalita de Conversación en la catedral de 
Vargas Llosa expresa su derrota íntima subsu¬ 
miéndola en el infortunio del Perú de la dictadu­
ra de Odría. Pero los jóvenes no sienten simpatía 
por los Zavalitas, ni tienen predisposición a 
creerles; el más quejoso puede ser, a su modo, un 
culpable, un cómplice o un encubridor. Su desa­
liento o su cobardía pueden haber gestado mu­
chas quiebras. El joven no cree en los vencidos 
aunque puede exaltar a los mártires: Zavalita no 
es un objeto legítimo de conmiseración, el Che 
Guevara es exaltado como un héroe o un mártir 
por la juventud. No hay, de un caso a otro, ningu­
na contradicción. Hay una suerte de carisma pa­
ra la muerte que hace que tal índole de héroes 
sellados ocupe un lugar único en la pura devo­
ción de los jóvenes. El espécimen del héroe de­
rrotado tiene hoy menos hornacinas que antes, 
desde que la realidad mostró que Cuba y Argelia 
y Vietnam eran posibles y que sobre esos hitos era 
factible ponerse a construir algo. ¿Pero ponerse a 
construir qué y cómo? 

El joven se compromete en aquello que cree 
pero se desentiende, no menos radicalmente, de 
aquello que descree. En España se suele hablar 
del "pasotismo", como una actitud referida sobre 
todo a losjóvenes. Revisan retrospectivamente la 
historia que no tuvieron oportunidad de vivir y, 
como resultado de ese análisis, suelen decir: "si 
esto es democracia (o si esto es sentido republica­
no, etc.) yo paso", como si estuvieran maneján­
dose con las fichas de un juego. A esto se le llama 
el "pasotismo", como estado de ánimo y como 
actitud mental: deshacerse de lo que no creen, 
deslindar posiciones y, en definitiva, proclamar 
su ajenidad a lo que en modo alguno podría 
recabar su asentimiento. Es una extraña ideolo­
gía (sería mejor llamarle el vaciado de una ideolo­
gía demistificatoria) de la dejación y de la aliena­
ción. 

El joven siente una exigencia de absolutos en 

cuya búsqueda suele ofrecer el bien mismo de la 
vida. En esa ambición suele no tener demasiado 
prestigio lo factible, sacrificado en aras de lo 
absoluto. Con esa exigencia de absolutos e! joven 
suele leer a pensadores asistemáticos y revolu­
cionarios, del tipo de Marcuse. Y con esa misma 
exigencia suele alistarse en la guerrilla y en los 
modos de la acción directa, menos suspecta de 
transigencias y de impurezas y claudicaciones 
que la acción política dentro de cuadros —así esos 
cuadros sean los de la izquierda. 

En una coyuntura alimentada primordial¬ 
mente en el entusiasmo juvenil por la figura y la 
cruzada boliviana del Che Guevara—episodio de 
estirpe romántica nimbado por extremos de 
martirologio que suelen sacudir la imaginación y 
excitar la conducta de losjóvenes— tuvo un auge 
juvenil pasajero pero intenso la prédica del 
ideólogo francés Régis Debray (hoy asesor del 
gobierno de Francois Mitterand) a través de su 
breviario Revolución en la revolución. Que ese fo­
lleto se haya difundido a partir de la imprenta 
oficial cubana, muestra hasta qué punto dos pis­
tas netamente diversificables pudieron en un 
m o m e n t o encon t r a r se y confundi rse . Ese 
momento, según es obvio, ya ha pasado; pero no 
sin dejar su impronta en la formación de quienes 
eran jóvenes en la década de los años sesenta. 
Esos jóvenes vivieron entonces, fugaz pero 
ardientemente, la encarnación del absoluto en 
ellos mismos; y asumieron ese absoluto hasta su 
último extremo. 

Ese deslinde y ese distanciamiento condenan 
o abandonan a las estructuras tradicionales. Y 
también a todo lo que quiera hacer del joven un 
cliente, un adepto pasivo o reclutado, un número 
con el cual contar, pero sin tomarlo en serio. 

En ese sentido, la supeditación a una discipli­
na monolítica de partido, por ejemplo, disgusta a 
los jóvenes, no merece su adhesión ciega casi 
nunca y tropieza con su suspicacia muy a menu­
do. La vieja imagen del club político tradicional 
(del "clú", como se le ha llamado) tiene ya un 
desprestigio irrescatable. Pero no es el despresti­
gio de la política misma sino el de un modo de 
hacerla. Bastó, verbigracia, que en el Uruguay 
del año 1971 se cambiasen esas formas esclerosa¬ 
das, anquilosadas, por otras que discurrió el 
espontaneísmo de las movilizaciones barriales 
para que se revelase que no era que el joven 
quisiera mantenerse lejos de la política sino que, 
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hasta ese momento, no había dado con el modo 
de situarse más cerca. El club político puede ser, 
en los complejos rodajes del dirigismo en el Esta­
do contemporáneo, un mal inevitable de la inter­
mediación entre ciudadano e instituciones. Aldo 
Solari se aplicó a demostrarlo lúcidamente una 
vez, en un artículo publicado en la Gaceta de la 
Universidad en Montevideo, bajo el título de Ré-
quiem por la izquierda. Pero, aunque el club sea 
inevitable, el joven prefiere desertar de él, poner 
distancias y expresarle repugnancia moral y 
absoluto desapego. Podrá ser bueno para con­
ciencias vencidas y mendicantes, que no tengan 
inconveniente en supeditarse, a cambio de la ven­
taja que piensen extraer de su dependencia. El 
joven —ser joven es una edad del espíritu o de la 
conciencia, tanto como una edad biológica— no 
quiere prestarse a nadie, a ningún precio. Si 
luego, con el paso de sus nuevas edades, toda su 
cenestesia política cambia, podrá pensar otra 
cosa. Pero habrá dejado, en ese mismo momento, 
de ser joven. 

El joven actual mantiene muy viva la memo­
ria del escarmiento por sus inocentadas y por sus 
reveses. Y cree extraer una suerte de sabiduría 
elemental de la memoria de sus chascos, tomán­
dola de la experiencia de todas aquellas veces en 
que ha sido defraudado. Es también cierto que 
muchas veces los jóvenes se adentran en ex­
periencias desesperadas a sabiendas de lo que 
son, como en una especie de torva indiferencia 
por el riesgo y por la muerte. Sin perjuicio de que 
el genocidio de los miles de desaparecidos en 
Argent ina tenga otras explicaciones mucho 
menos absolutorias para los asesinos que la de un 
presunto masoquismo de la juventud revolu­
cionaria argentina en las décadas del setenta y del 
ochenta, no puede negarse que algunas aventu­
ras bélicas insensatas y descabelladas tienen algo 
así como un fundamento romántico suicida, que 
ha labrado la vocación trágica de los "mon­
toneros" tanto como el martirio y el crimen que 
luego cayeron sobre sus cabezas. 

Luego de los flujos de la historia sobrevienen 
los reflujos, luego de los corsi los ricorsi. Desencan­
tados y defraudados por un plano de ambiciones 
máximas que los excluya, los niegue o los exter­
mine, los jóvenes se han dado recientemente a 
entregar su energía constructiva a los proyectos 
de lo dignamente posible, aportándoles una 

suma de denuedos individuales que pueden la­
brarse un espacio más acá de los grandes fogona­
zos ideológicos de la historia. Tales han sido las 
empresas de autogestión y, entre ellas, las expe­
riencias del cooperativismo agrario y urbano en 
América Latina. Ha alentado en ellas la veta de 
un comunitarismo de raíz sentimentalmente 
anárquica, que descree de las panaceas libradas a 
la posibilidad del Estado y se contrae a las formas 
de una redención más modesta, inmediata y fac­
tible, al socaire de las engañosas promesas totales 
del leviatán de este siglo, que es el Estado. El 
cooperativismo, allí donde exista un mínimo de 
homogeneidad social que lo viabilice, ha escrito 
páginas y librado batallas no desdeñables en 
nuestro tiempo. 

Algo de esto ha llevado, sin duda, a una 
nueva configuración de la izquierda, lejos de lo 
que ha dado en llamarse "el comunismo tradi­
cional". Una suerte de comunismo de fondo 
ácrata o libertario, en el cual se descubre —asi­
mismo— la pervivencia de algunos de los plan­
teamientos de Trotski. Esas formas de comu­
nismo de fondo muchas veces nacionalista, ácrata 
o libertario (ácrata sin doctrina extraído de la II 
Internacional, en cierto modo ácrata sin saberlo, 
al modo en que hablaba en prosa el Monsieur 
Jourdain de Le bourgeois gentilhomme) son las que 
informan la mezcla de teoría y principios de pra­
xis de la acción directa, por ejemplo en los casos 
del E.R.P. argentino o del M.L.N. del Uruguay. Se 
trata de movimientos de jóvenes, salidos a veces 
de filas marxistas y otras veces de filas nacionalis­
tas, con una borra evidente de desencanto en 
ambos casos, y asimismo de colindancia de pun­
tos de vista que se podrían haber dado como 
extremadamente opuestos pocos años antes. En 
ninguno de los casos se trata de formaciones que 
alberguen masas multitudinarias de jóvenes ni 
puedan mayoritariamente hablar en nombre de 
sentimientos característicos y definitorios de la 
juventud, en cualesquiera de los casos conocidos. 
Suelen derivar hacia el terrorismo o vivir pre­
dilectamente dentro de él, como es el caso de la 
banda Baader-Meinhof; y revelan —en muchos 
de sus componentes— obvios ingredientes de de­
sajuste psíquico en la adopción de temperamen­
tos absolutos o radicales, al modo de los que de­
finieron en su hora a los nihilistas bajo el zarismo 
o a los anarquistas de la época de los magnicidios 
o a las bandas fanáticas de musulmanes o de 
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judíos hoy (la confrontación mortal e irreconci­
liable no obsta a la similitud y aun al calco). 

Estos grupos, integrados por jóvenes, son 
acaudillados también por jóvenes (Daniel Cohn 
Bendit, Ruddy Dutschke o Ruddy el Rojo, An­
dreas Baader y Úrsula Meinhof, los jefes del IRA, 
etc.). Igual principio de homogeneidad contras-

No es cierto, por tanto, que el joven sea in­
diferente, en su caracterización dominante o 
mayoritaria, aunque en términos como éste sea 
absurdo ensayar escrutinios. Pero una galería de 
jóvenes no estaría completa sin el retrato del in­
diferente. La indiferencia puede confundirse 
con la taciturnidad o la demencia y también con 
la gratuidad y el amoralismo. Son extremos de 
fondo perfectamente discernible pero, tanto en 
la realidad como en la creación artística, pueden 
darse en las zonas de un veteado rico, complejo y, 
en definitiva, escabroso. 

Los indiferentes, que dieron título a una de 
las novelas de Alberto Moravia, aparecen muy 
llamativamente entre los jóvenes, dominados en 
muchos casos por el angst de la originalidad, por 
el afán neurótico de una singularización que 
puede conducir igualmente al heroísmo, al cri­
men, al vicio o al suicidio. Todos conocemos a ese 
personaje en la literatura, es el autor del acto 
gratuito en Gide y es el Meersault en El Extranjero 
de Camus. Es el Eladio Linacero de El Pozo de 
Onetti, con quien se inició en 1939 un espécimen 
de la indiferencia moral que algunos endosaron a 
nuestro modo de vivir urbano en América Latina 
y tiene en puridad más que ver con Céline que 
con Montevideo o Buenos Aires de los cuarenta. 

Pero no hablamos del indiferente como per­
sonaje sino como criatura real, que alienta entre 
nuestros jóvenes. No hablamos del Meersault 
que mata al árabe porque el sol de la playa lo 
irrita sino del delincuente juvenil montevideano 
que, puesto al volante de un auto robado, 
atropella y mata a un bombero tan solo por ex­
perimentar el ruido de su casco al caer; hablamos 

tando con la senectud de las cúpulas políticas 
conocidas, rigió en Sierra Maestra. Estos jóvenes 
no son, por supuesto todos los jóvenes ni siquie­
ra, numéricamente, una porción muy grande de 
los jóvenes. Pero, en ciertos campos, han jugado 
la partida por todos y a todo su precio, y nadie les 
negaría títulos para representarlos. 

de la Albertine Sarrazin argelina, entregada a 
padres adoptivos que no la entienden, lanzada 
por su propia iniciativa de adolescente a la pros­
titución, al asalto y al robo, a la cárcel, al amor y 
en definitiva a la muerte, camino que recorre en 
sólo veintinueve años de existencia, dejándonos 
tres novelas autobiográficas, testimoniales, de un 
talento narrativo y de un tono moral (o amoral) 
inconfundibles. Hablamos de esos héroes o anti­
héroes como Elvis Presley, jóvenes y drogados y 
adorados por jóvenes que ambicionarían ser 
iguales a esos mitos; todo dentro del estilo de una 
comunión juvenil extraña, estridente y ambigua; 
hablamos de John Lennon, el más señala­
damente genial de los Beatles, a quien asesinara 
uno de sus fans, uno de sus admiradores, en el 
impulso destructor del más equívoco de los cul­
tos, un Eróstrato que quiere asociarse a su ídolo 
por el ligamen de su crimen, en un acto de con¬ 
sustanciación y de empatia, de superposición de 
identidades. El malviviente, el homosexual, el 
drogadicto ya no son meras estampas discurridas 
por la pasión creadora, sino criaturas —víctimas, 
victimarios, testigos— de carne y hueso, en la 
confusión de un tiempo que eleva juntas las voces 
de todos ellos porque en cualquier sitio se sos­
pecha que pueda estar la verdad de días tan 
arduos y cualquiera pueda tener algo que decir y 
razones para ser escuchado. Es el aire de la época, 
así se le llama. 

Los griegos creían que los elegidos de los 
dioses morían jóvenes. Pero ni Raymond Ra¬ 
diguet ni Alain Fournier, ni antes que ellos y más 
importantemente que ellos Arthur Rimbaud, se 
creyeron elegidos de los dioses, y los tres —los 

IV 

Indiferencia y rebeldía 
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dos primeros por la guerra del 14, el tercero por 
el tormento de un martirio que llevaba en el 
devastado centro de sí mismo y lo llevó a escribir 
Une saison en enfer antes de los dieciocho años y a 
callarse por los veinte siguientes, hasta la mutila­
ción de su cuerpo y la horrenda muerte en un 
hospital de Marsella— se consumieron en plena 
juventud y a ritmo vertiginoso. La violencia ínsita 
en sus destinos podía llevarlos al cadalso por 
haber violado a mujeres como a Chessman o por 
haber robado una goma en la infancia, como al 
desertor en el relato de Enzensberger. 

Hay un pathos de violencia que esos jóvenes 
infligen a los demás o padecen sobre ellos mis­
mos, pero que es —en todos los casos— igual­
mente gratuita y desencadenante e inexorable y 
trágica. Esa violencia es, muchas veces, la otra 
cara de la violencia verdadera, su alternativa 
dinámica o su apoteosis devoradora. 

Si uno mira desde afuera las conductas de los 
jóvenes, se nos manifiestan a veces como de una 
violencia histérica cuando aplauden, cuando can­
tan, cuando se divierten y hasta cuando solamen­
te ríen. Pero rara vez nos damos a pensar que 
acaso esa violencia cotidiana sea el exutorio para 
un mundo enfermo (para un cuerpo enfermo) 
inficionado de desigualdad, de injusticia, de hi­
pocresía, baldado por esa contrahechura conge­
lada que suele refugiarse (o ampararse) en el 
inmovilismo de las instituciones. Y así como la 
peor forma de terrorismo es la representada por 
el terrorismo de Estado, la peor forma de violen­
cia puede no ser la que los jóvenes reboten sobre 
la sociedad sino la que la sociedad aplaste sobre 
los jóvenes. Algo de esto se halla en la metáfora 
de la sociedad como una flor carnívora, según la 
bella invención anónima del mayo 68 francés. 
Los jóvenes que suelen aparecemos como tan 
gratuita e inopinadamente violentos, acaso sólo 
estén muchas veces devolviendo la violencia con 
que la sociedad los golpea, con que los niega, con 
que los fuerza. 

Ante esa violencia esgrimen su protesta y su 
rebelión. La rebelión, la inconformidad, su pro­
testa, su agravio por la estafa, su fraude, su chas­
co: su desencanto. Desencanto, esa palabra de 
cifra desmitologizante {o demistificatoria, que es 
lo mismo). Los psicólogos llaman a la adolescen­
cia la edad de la rebeldía, la edad de la protesta y 
también la edad de la grosería. Es la edad en que 
todo hombre mata simbólicamente a su padre, la 

edad del parricidio, de la definición sexual y, por 
sublimación, de la asunción de la independencia 
espiritual, de la identidad personal y algunas 
veces de la creación en el arte. Es la misma edad 
en que tantos jóvenes (sobre todo los de las 
ciudades) se compran y embuten esas chaquetas 
horribles, llenas de letreros, que exponen con un 
orgullo de egolatría y de inocencia, de soberbia y 
de rechazo. "Lo que hay de refinado en el mal 
gusto es el placer aristocrático de disgutar", dijo 
una vez Baudelaire. Por algo de eso se las ponen, 
en un acto quizá plurivalente y equívoco: o para 
engañar acerca de ellos mismos (primera suposi­
ción) o para hacer de hazmerreír sobre su propia 
situación ridicula y desamparada, o para expre­
sar con humor negro su propia soledad y su no 
pertenencia a nadie, su falta de apoyos en la vida. 

Adolfo Bioy Casares escribió hace ya algunos 
años una fantasía breve y memorable, una de las 
novelas más melancólicas y punzantes que se 
hayan concebido sobre la prosaica realidad urba­
na de una de nuestras ciudades de América Lati­
na, Buenos Aires en este caso. El libro se llamó 
Diario de la guerra del cerdo y la vicisitud imaginada 
en él era la de una matanza ineluctable y mis­
teriosa, decretada y ejecutada por los jóvenes 
contra los viejos, sobre los barrios bonaerenses. 
Era una suerte de ilustración dinámica de la ley 
de los tiempos, sembrada en las noches por las 
esquinas de los suburbios porteños. El insopor­
table, insidioso malestar que esa fantasía expre­
saba, con un ritmo como de ordalía clandestina y 
parsimoniosa, estaba seguramente preanuncian¬ 
do otras desgracias, acerca de las cuales no hay 
constancia de que hayan sido perpetradas por los 
viejos contra los jóvenes, pero sí por alguien con­
tra los jóvenes, con una violencia y un sinsentido y 
un frenesí que el cauto y maduro, civilizado libro 
de Bioy no podría haber predicho. Los de­
saparecidos de la Argentina, los miles de muertos 
jóvenes de la Argentina, son una respuesta que la 
vida dio al arte, parafraseando a Wilde. Bioy 
Casares no podía habérselo imaginado. 

Las vicisitudes de los últimos años en varios 
países de América Latina (revolución en el caso 
de Cuba, guerrilla urbana o rural en otros países) 
han abierto el cauce a un proceso de fisuras gene­
racionales y de ruptura en la vida de los grupos 
familiares, en forma tal que podría hablarse 
—sin ninguna exageración— de una alegoría del 
filicidio, a título no menos claro que del parricidio, 
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al cual ya nos hemos referido. Y psicólogos, en­
sayistas, analistas y psicoterapeutas han hallado 
en esa realidad un rico registro humano de reac­
ciones que abarcan problemas de convivencia en­
tre los integrantes de la pareja conyugal, conflic­
tos en las relaciones entre padres e hijos, etc. Las 
actitudes de los padres, ante la conducta y las 
determinaciones de sus hijos, ante sus actos y 
decisiones de índole política, van desde los extre­
mos de la reprobación, de la incomprensión y del 
repudio más ciegos y dolorosos hasta las formas 
emocionales más transidas de la sublimación, de 
la entrega y de la adhesión más incondicional, 
con toda la gama de consecuencias que ambas 
disposiciones de ánimo suscitan. 

El joven virtuoso tiene poca historia o su historia 
es aburrida y no excita a los lectores. Imaginarse 
los abismos del vicio —para decirlo con una frase 
melodramática, que está en el estilo de la misma 
suposición— parece mucho más interesante y, 
claro está tiene más lectores. Y así ha cundido, 
entre la gente imaginativa y desprevenida, la 
especie de que la juventud es especialmente de­
pravada o perversa, especialmente cruel, espe­
cialmente sádica. No se cuenta, como diría Ama­
do Ñervo, la historia de las mujeres honradas. 
Sencillamente no existe. 

Se usa a veces el término genérico de malvi­
viente para designar a quien vive en zonas pró­
ximas o lindantes con las del delito, desde la 
vagancia y la mendicidad hasta los tráficos clan­
destinos aunque no directamente criminales; sin 
embargo, desde que se nos ha impuesto a todos la 
importancia de la drogadicción, ella ocupa el cen­
tro de la franja. 

El joven drogadicto marca la existencia de un 
verdadero problema social y no debe ser tor­
pemente incluido sin más entre los delincuentes, 
aunque a menudo, por la necesidad que le crea su 
adicción y la forzada obtención de medios para 
procurarse la droga, puede llegar a la criminali­
dad: roba para comprarla, asalta para comprarla, 

En el caso de los jóvenes radicalizados en sus 
comportamientos políticos —ora se mantengan 
los grupos sociales en los sitios habituales de su 
existencia, ora hayan tenido que derivar, por 
efecto de las persecuciones, hacia el destierro— 
suelen darse los rasgos simbólicos del filicidio 
tanto como los de la exaltación desmedida de la 
importancia de los jóvenes en las relaciones del 
grupo familiar. La alegoría de Saturno devoran­
do a sus hijos, pintada por Goya, y la alegoría 
inversa pero igualmente macabra de los jóvenes 
victimando a sus genitores han ilustrado tru­
culentamente los procesos de definición de mi­
llares de jóvenes en esta hora de la vida en Améri­
ca Latina. 

mata por ella o meramente se entrega a traficaría 
como forma de financiarse su vicio y su depen­
dencia. Criminalistas y toxicólogos distinguen 
entre las formas veniales y blandas (como el acto 
de fumar marihuana) y las formas destructivas y 
duras (como el consumo de heroína, la droga más 
feroz y la más cara); a la larga, y especialmente en 
el joven, ambos hábitos se tornan disolventes, 
deletéreos, devastadores de la personalidad y 
hasta de la vida. El joven drogadicto, si no se 
recupera espontáneamente o es tratado, al paso 
del tiempo está perdido. Y su parasitismo y de­
pendencia, su supeditación tiránica y viciosa 
suelen empujarlo a otras formas del malvivir y la 
criminalidad. Aunque la marihuana y la amapola 
se cultivan obviamente en los campos —cuando 
no en los rincones escondidos de las ciudades— el 
consumo de la droga no es el problema de la 
juventud rural, excepción hecha de quienes se 
dediquen a su producción, que en todo caso son 
los menos. Es —en cambio— el problema de vas­
tos sectores de las juventudes urbanas, incluyen­
do a las de los medios universitarios y a las clases 
altas. Por imitación, por modos sociales del con­
tagio y asimismo por las formas de neurosis o 
desequilibrios que crea la vida de las ciudades en 
muchos jóvenes, es en los medios urbanos donde 

V 

El perfil de lo anómalo 
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la alarma creada por el consumo de la droga 
adquiere las dimensiones de una cuestión 
preocupante. Quienes estudian con criterio cien­
tífico estos hechos señalan lo que en ellos hay de 
efecto de otras causas (vinculadas a problemas 
que se arrastran desde el clima familiar hasta la 
misma constitución psicopática del sujeto) y lo 
que hay de novelería, de imitación y de esnobis­
mo en el comienzo de muchas carreras, que luego 
suelen tornarse indesarraigables. 

En muchos de esos casos es evidente un ini­
cial acento de protesta, de rebeldía y de afirma­
ción personal, así sea por la adopción de una 
práctica descarriada. El joven que fuma mari­
huana busca no sólo la tregua transitoria de su 
pequeño paraíso de beatitudes individuales sino, 
asimismo, modos de comunión o de convivencia, 
paradójicamente en el oasis de solidarias sole­
dades en compañía. Los jóvenes se alian y se 
crean vínculos —de los cuales saben que, en algu­
na forma insidiosa, están segregándolos de los 
demás jóvenes y agenciándoles un aura presti­
giosa de "malditos"— cuando se asocian para 
dividirse el costo y repartirse un montón de 
cigarrillos de marihuana. Y la sublimación de esa 
condición de excluidos, de proscriptos y de mal­
ditos, que aguza y estimula la fantasía de muchas 
mentes juveniles, los lleva a proclamar, en los 
muros de las universidades y a veces a garra­
patear —para negarlos— al borde de carteles 
políticos que hablan de otras revoluciones, viva la 
marihuana, o viva la mota, como suele escribirse. 

En muchos casos de consumo de droga por 
parte de los jóvenes existen, raigalmente, proble­
mas de soledad, de hambre de comunicación y de 
impotencia para comunicarse, en una sociedad 
que no ha sabido crear mitos, por lo menos a los 
ojos de los jóvenes; y que les depara la sensación 
angustiosa de niebla circundante, de bloqueos y 
de falta absoluta de salidas. 

Todo esto se da muy a menudo en el cuadro 
de una mitología afín. Se consume marihuana en 
acto conjunto con el de leerse —entre iniciados— 
poesía generalmente mala y bisoña y propia, y 
más a menudo aún con el de sumergirse en la 
onda de una música —muy frecuentemente 
rock— en la penumbra y en el aturdimiento de las 
disquerías cuando no, más pobre y modestamen­
te, a la orilla de una máquina tragamonedas. En 
tal supuesto el gesto de consumir droga es sólo 
parte de un rito, el detalle de un culto exclusivo, 

eventualmente agresivo y, en su más pura expre­
sión, solipsista, segregativo y taciturno. Ese culto 
tiene también sus dioses, que suelen participar o 
haber participado en toda la parafernalia de se­
mejante religión. 

No todos losjóvenes, ni siquiera una mayoría 
de ellos, se drogan. La frecuencia del mal ha sido 
registrada en medios urbanos y, paradójicamente, 
en estratos sociales caracterizados por haber re­
cibido una aceptable educación y hasta disfrutar 
de formas relativamente sofisticadas de la cul­
tura. En las clases social y económicamente más 
desfavorecidas es un hecho de perfiles menos 
acusarlos, aunque el mal sentido de una "demo­
cratización" de las prácticas debe ser muy atenta­
mente observado: además de ser menos destruc­
tiva, la marihuana es más asequible que otras 
drogas, y en los medios universitarios —que en 
algunas ciudades tienden a convertirse en me­
dios masivos— es la más divulgada. Asimismo, la 
drogadicción de los pobres (que echan a hervir 
resinas y se intoxican con la saturación de los 
vapores) podría suscitar inquietud, si se exten­
diera. En todo caso, todas estas prácticas deben 
merecer formas de educación dirigida a la juven­
tud y encaminada a hablarle en el tono de la 
persuasión y de la veracidad, sin suscitar los mie­
dos y las estigmatizaciones morales, sin ensayar 
los modos de una satanización que ya se ha reve­
lado contraproducente, si no inútil. 

La llamada delincuencia juvenil ha merecido 
de los especialistas cientos de reflexiones y miles 
de páginas. Una de las afirmaciones que hoy ya 
no se discute es la de que se trata de una crimina­
lidad de causación exógena en mayor medida 
que endógena. O sea, que la incidencia de los 
factores del medio, de los desajustes que se le 
plantean al joven en su conducta e influyen en su 
comportamiento prevalece sobre las motiva­
ciones o los impulsos y estímulos que se hallen en 
la propia constitución psíquica del sujeto. Las 
especulaciones lombrosianas sobre el criminal 
nato o atávico están hoy en plena revisión, aun­
que no en absoluto descrédito. De todos modos, 
para esa zona irreductible hay que seguir pensan­
do en los sanatorios y hospitales o asilos más que 
en las cárceles o reformatorios. Se está frente a 
enfermos y, en algunos casos, frente a dementes 
y no frente a sujetos conducidos por su libre 
albedrío (con lo que ese puro arbitrio voluntario 
tiene de precario y de inconsistente en muchas 
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coyunturas) y, que, por tanto, sean responsables 
de sus actos. En los supuestos que, para simplifi­
car, llamaríamos normales, el hecho del joven 
delincuente aparece en mucho mayor medida 
determinado por fuerzas externas a él que origi­
nadas en él. El entorno es más decisivo y fuerte e 
incontrastable que la entraña, en el caso del 
joven, todavía no formado y expuesto a la obra de 
tantos impulsos deformantes. 

A pesar de esto, en nuestros países no se 
discurre —en la mayoría de los supuestos— otro 
expediente práctico más constructivo que el del 
proceso penal y la cárcel; como si se tratara de los 
males de la libertad y frente a ellos, dialécti­
camente, debieran obrar los diques de la prisión. 
Las cárceles, en América Latina y en el mundo 
entero, son horribles. Y en el caso de muchos 
delincuentes ocasionales o accidentales, jóvenes o 
aun maduros, ofician a modo de depósito 
meramente segregativo, si se les mide por el tér­
mino mismo de la reclusión; y como emporios del 
crimen, si se les mide por el futuro de muchas 
carreras delictivas que se originan, contraen y 
afirman en los vicios, las experiencias y los cono­
cimientos que depara la primera prisión preven­
tiva. Las estadísticas criminales lo demuestran, 
en el elevado índice de las reincidencias. Por eso 
mismo, muchos criminólogos son partidarios de 
sustituir la pena detentiva corta, sobre todo en el 
caso del primario, por otras terapias. 

Pero la sociedad mueve también las fuerzas 
de su alarma y de su sentido de la defensa social o 
de la seguridad social. Y en sus manifestaciones y 
en las opiniones de su prensa y en la oratoria de 
sus parlamentarios pide mayor severidad en las 
penas y más draconiano rigor en los tratamientos 
carcelarios, toda vez que se halle conmovida por 
la evidencia de un delito (o de una ola de delitos). 
Ir a las causas suele ser más engorroso. La 
primera y más elemental de las formas de la 
tranquilidad social finca en el encierro del culpa­
ble: cuanto más largo mejor, así ocurra que la 
época de reclusión sirva luego como catapulta en 
las carreras de quienes una vez han delinquido. 
El sentimiento popular entiende que si hay delito 
—y en una sociedad no puede dejar de haberlo, 
como sostuvo Durkheim— "la culpa es del Códi­
go Penal", por su lenidad o benignidad; del Códi­
go Penal y de las leyes, por las facilidades que, en 
ese supuesto de la imaginación común, cualquier 
flexibilidad o liberalidad de trato suministra al 

delincuente a fin de hacerlo reincidir. Es una 
idea-fuerza inconmovible, profana y primitiva, 
que no se rinde a las pruebas en contrario ni a los 
números de las estadísticas ni al beneficio de la 
individualización de la pena. Cárceles cada vez 
más duras, cárceles perpetuas, pide el sentimien­
to popular para sentirse defendido y dejar, casi 
inmediatamente, de pensar en la cuestión. 

Es paradójica esa credulidad profana en la 
providencia de las cárceles por parte de la masa 
de población más desfavorecida, que debería ser 
quien —en buena lógica— menos creyera en ellas 
y las sintiera implantadas en sus existencias como 
una amenaza más sombría y concreta, por ser la 
más expuesta a sus rigores. Hay, entre los pobres 
y los humildes, un sentimiento irracional de bús­
queda de la propia seguridad —en medio de la 
desposesión y de la pobreza— por la vía de casti­
gar, reprimir y sancionar a los otros. En el pueblo 
mucha gente cree en las cárceles, en el entendido 
de que ellas se erigen para precavernos de los 
otros, sin advertir que históricamente las cárceles 
se han colmado siempre con gente extraída de las 
clases populares, que son aquellas que menos 
prestancia social tienen, llegada la hora, para sus­
traerse a las formas de la represión más indiscri­
minada, irritante e injusta. 

Pero si todo esto es aberrante en prácti­
camente todos los casos, lo es mucho más cuando 
se trata de la delincuencia de los jóvenes. 
Mariano Ruiz Funes sostuvo una vez que el niño 
era un ser pre-social y amoral. Y las calificaciones 
se extienden muchas veces a los adolescentes y a 
los jóvenes, aunque en rigor hayan dejado 
—biológicamente— de ser niños. En algunos de 
nuestros países la prensa y los opinantes sueltos 
inventaron alguna vez una expresión inefable: 
hablaron de los delincuentes "infanto-juveniles" 
(al cabo de unos años cesó de usarse la palabra y 
nadie reclamó por su paternidad, pero las leyes 
—entretanto— ya se habían dictado). Periódi­
camente se plantea la exigencia de abatir legislati­
vamente el límite de la edad biológica a partir del 
cual el autor de una conducta puede ser respon­
sabilizado, declarado penalmente imputable. Los 
reformatorios, la tuición de menores no con­
vencen a nadie, ni el Estado, atenido a resguar­
dar otras necesidades y doctrinas de la seguridad, 
tiene fondos para gastar en albergues y en esta­
blecimientos correccionales, en ensayos de colo­
cación familiar y otros medios que la ciencia dis­
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curre pero que no logran el menor efecto de 
persuasión sobre los profanos. Abatir la edad 
límite de la imputabilidad criminal significa ade­
lantar el reloj a muchas carreras posibles y evita­
bles que se amasan en las cárceles. Pero hay un 
reflejo social asegurativo, incluso en las gentes 
más humildes, que sólo respira y descansa si otros 
humildes están presos. Y en los últimos años, con 

¿Cómo se juntan los jóvenes y en qué creen? ¿En 
quiénes creen, cómo se relacionan entre ellos, de 
qué hablan, qué escriben, qué leen, qué hacen en 
sus ocios, cómo se divierten? 

Hemos ido deslizando algunos esbozos de 
todos estos tópicos en las páginas que anteceden. 
Pero se hace preciso atar algunos cabos, en me­
dio del desorden connatural a una meditación 
predominantemente espontánea y, en homenaje 
a la índole de su tema, siempre libre. 

Hay algunas pautas saludables a recoger y 
afirmar. Alfred Sauvy habló hace algún tiempo 
de "la montee des jeunes", del ascenso de los 
jóvenes. Aunque fuera una reflexión principal­
mente atinente a comprobaciones de naturaleza 
demográfica y a cifras sobre la media de las eda­
des —que en América Latina son, de un país a 
otro, disímiles en grado aunque dominantemen­
te altas y pujantes (Sauvy hablaba de la Francia de 
postguerra)—, el ascenso de los jóvenes en el 
cuadro de las edades tiene proyecciones sociales 
y políticas de la mayor importancia. 

Si en América Latina uno de cada cinco habi­
tantes es un joven, ese hecho tiene muy obvias 
proyecciones de presente y de futuro, que las 
recomendaciones finales tienen puntualmente 
que albergar, llegados al trance de las recapitula­
ciones. Pero, entretanto, cómo (y no ya solamen­
te cuántos) son esos jóvenes, cómo se comportan, 
en quiénes creen, qué creen, cómo se distienden 
en sus recreaciones, de qué asuntos platican, de 
qué temas escriben, sobre cuáles materias leen 
con mayor inquietud y más apasionado interés? 

Hemos aludido a un estilo joven y distinto, 

la boga de la doctrina militarista de la seguridad 
nacional, levantar más cárceles, habilitar más cár­
celes, edificar más cárceles, ha llegado a adquirir 
el rango de una política. Con el agregado de que 
esas nuevas, duras y más rigurosas cárceles son 
destinadas a los presos políticos y, entre éstos, la 
predominancia del cautiverio de los jóvenes es 
cada vez sombríamente más pesada. 

que los jóvenes —cuando están situados en el 
nivel cultural y dotados de la formación que los 
habilita a tener audiencia— tratan de imponer 
como el sello de su presencia específica. El de la 
juventud es un tema que se pasa con la edad, 
suelen decir sarcásticamente los escépticos. Han 
visto desfilar junto a ellos, aducen, generaciones 
y generaciones de jóvenes cuya propuesta era, 
invariablemente, la de cambiar el mundo. Y lue­
go esos jóvenes han madurado y luego han en­
vejecido y se han plegado a los sedicentes dicta­
dos de una cordura más realista, resignada y 
melancólica. Y el mundo ha cambiado, sí, pero 
por los factores de su propia urgencia, no por los 
factores que empujaban, una vez y la otra, a la 
urgencia de esos sucesivos jóvenes. Toda edad 
tiene el pundonor y el engreimiento —el falso 
egocentrismo, diríamos— de ser una edad dife­
rente, una edad de crisis y una edad crucial. Pero 
es posible que ésta, en que los dueños del mundo 
manejan la alternativa de liberar la fuerza del 
átomo con tan desaprensiva crudeza, sea real­
mente esa edad de encrucijada que tantas otras 
anteriores, a la hora de su hora, han presumido 
ser. Miremos entonces hacia los jóvenes, en esta 
antesala del prometido exterminio. Su emplaza­
miento, quizás trágico, no basta a hacerlos mejo­
res ni peores. Pero convengamos en que contri­
buye a presentarlos como cualitativamente dife­
rentes. 

Hay signos de ese cambio, por lo demás, y 
ellos no son necesariamente de origen tan catas¬ 
trofista ni de implantación tan negativa. Por una 
paradoja muy explicable, las travesías y penurias 

VI 

Cómo se organizan y en qué creen los jóvenes 
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recientes han producido algunos frutos satisfac­
torios. Es el caso, de que ya hablamos, de la nueva 
mentalidad de los jóvenes sindicalistas de Améri­
ca Latina. En tanto la estagnación y el endureci­
miento en el favor oficial han perpetuado a con­
ductores sindicales envejecidos y cerrado tempo­
rariamente el paso a los nuevos, en aquellos otros 
medios donde el sindicalismo ha sido fogueado 
en la negación, las pruebas, los reveses y la perse­
cución, ha respondido con dirigentes jóvenes y 
muy diversos a los de la generación anterior, tan 
políticos y obreros como ellos pero más dúctiles, 
independientes y con un sentido más trascen­
dente y menos rutinario del entendimiento de los 
valores de la disciplina laboral. Esos nuevos diri­
gentes son fáciles de distinguir de la planta rígida 
partidista y en la sustancia de las cosas muy tribu­
taria de los líderes obreristas clásicos de unas 
decenas de años atrás, tiempos de bonanza com­
parativamente mayor. 

Otro tanto comienza a acontecer en los cua­
dros de los partidos políticos que luchan por que 
se emerja del desastre de décadas de dictadura 
militar en varios países de América Latina. Que 
esa necesaria renovación de los cuadros políticos 
proyecte hacia la vida institucional y gubernativa 
de nuestros países a estudiosos del hecho social 
como Dante Caputo o de la ciencia como el Dr. 
Manuel Sadowski en Argentina o a legisladores 
con los títulos traídos de otros campos como el 
eminente ensayista y sociólogo brasileño Fernan­
do Henrique Cardoso, son hechos auspiciosos 
que obran como contrapartida de tantos desas­
tres y pueden tonificar la fe de nuestras juventu­
des, tan expuesta a desalientos ante la comproba­
ción frecuente de los méritos reales de la condi­
ción del político en nuestras repúblicas. Y un 
cambio de mentalidad muy semejante parece ad­
vertirse en el caso de los dirigentes estudiantiles. 

No todos los conductores que surgen de las 
filas de la oposición política son netamente jóve­
nes en esta fase de la propuesta de transforma­
ción en América. Pero las renovaciones que ya se 
adelantan en Argentina y Brasil tendrán el signo 
de una reacción novedosa y saludable y otro tan­
to se puede esperar, a plazo más o menos corto, 
para otros países como Uruguay, Venezuela y 
Perú. 

Las palabras mensaje y compromiso, de exage­
rada boga hace algunos pocos años, se hallan hoy 
semánticamente muy desgastadas y hay que sus­

tituirlas, porque son los vocablos y no las ideas 
implicadas en ellos los que han envejecido. Con 
estos u otros nombres, las "comunidades cristia­
nas de base" que funcionan en Brasil bajo el favor 
y amparados por el prestigio de la Iglesia, y los 
llamados "comités de base", que sustituyeron a 
los clubes partidarios (y rejuvenecieron su estro­
peada imagen, en el Uruguay de 1971) pueden 
ser sitios adecuados para que los jóvenes se reú­
nan, sin monitores de ninguna especie, del mis­
mo modo en que pueden juntarse en las asocia­
ciones estudiantiles, las agrupaciones laborales o 
profesionales y hasta los centros deportivos y 
culturales, sospechados en las fases de persecu­
ción y que ahora, en tiempos comparativamente 
más calmos, podrían empezar a revalidar su exis­
tencia. 

Los jóvenes han desgarrado muchos chale­
cos de fuerza en los últimos años, se han quitado 
de encima otros, casi sin que los mayores lo advir­
tiesen. Instituciones tales como los talleres de 
escritores y los cursos para impartir educación 
estética existen de un modo discreto, podría de­
cirse que casi sigiloso, y se montan a veces dentro 
de hogares ofrecidos para esos fines. La ocasión 
para que los jóvenes intercambien experiencias 
generacionales y lecturas, cuando no las prime­
ras pruebas de su propia escritura o de su apren­
dizaje en música y pintura, suele darse en cual­
quier lado y su espontaneidad y desorden pue­
den ser sólo aparentes, al tiempo que ayudan a 
los jóvenes a ser, lejos por igual del interés pro­
tector de los mayores y del acecho de la represión 
de los regímenes más duros. Tampoco aquí hay 
que adelantar los relojes. Una nueva generación 
florece y se despliega a partir del instante en que 
ha ganado su sitio y persuadido a todos acerca de 
la necesidad de su existencia, como las ramas en 
la conformación de un árbol. Ya dijo Píndaro que 
las generaciones de los hombres son como las 
generaciones de las hojas. El joven puede estar 
llamado a ser naturalmente (y sin afectación) un 
naif, puede recorrer su camino desde zonas de 
inocencia y chapuceo, desde zonas de imitación o 
bajo el alerón de los discipulazgos. Las escuelas 
en arte (literatura, pintura, grabado, música) no 
son malas por ellas mismas; pueden llegar a ser 
estériles, en cambio, si se amaneran, si permutan 
su antigua convicción de autenticidad y originali­
dad por las trampas del cada vez más redomado 
oficio. 
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¿Qué leen los jóvenes, qué escriben los jóve­
nes? Predominantemente poesía, dicen sus 
maestros y los estudiosos. No porque les parezca 
el género más fácil, que en modo alguno lo es, y 
acaso en algún sentido sea el más ingrato: con 
relación al número de quienes se sienten practi­
cantes y convocados, es el sitio en donde habrán 
de ser menos los verdaderamente elegidos. Un 
narrador mediano y un ensayista escrupuloso 
pueden sentirse emplazados a llenar una fun­
ción, a ocupar un espacio, a considerarse legiti­
mados por su necesidad. Un poeta de relleno es 
una pieza social sobrante y es un joven atisbado 
por los fantasmas de la ociosidad creativa, la frus­
tración y el fracaso. Sí aparecen más poetas que 
novelistas y dramaturgos, eso se debe fundamen­
talmente a que el joven que se lanza a la aventura 
de sus primeros escritos se ve espiado, flanquea­
do y en definitiva atisbado por las imaginaciones 
de la inconclusión y de la muerte. Y el compromi­
so de la creación poética, aun siendo cualitativa­
mente el más intenso y exigente, tiene la ventaja 
de confrontar a los enfrentamientos más breves y 
delimitados, a los hitos terminales más cercanos. 
Cuando se descubre el fondo de insatisfacción y 
de chasco que distingue a estos deslumbrantes 
sortilegios, a menudo se ha avanzado ya lo bas­
tante para que cunda el desaliento de recomen­
zar: se está en puntos de no regreso, como en las 
trayectorias aéreas. Lo otro son las revoluciones: 
y las revoluciones, dentro de un joven y dentro 
de un hombre maduro son tan raras como en las 
sociedades, si no más. 

Y entretanto, como actores llamados a salir al 
escenario en un día próximo, los jóvenes se pre­
paran leyendo o escribiendo (o pintando y, en 
común a todas las vocaciones, desechando, deses­
timando y rompiendo). Cada generación se sien­
te naturalmente llamada a decir lo que nunca fue 
dicho antes, en el modo en que nunca fue dicho 
antes. Paradójicamente, comienza tratando de de­
cirlo por las vías de la influencia y de la imitación. 
Para los jóvenes latinoamericanos la década de 
los años 40 fue la del lorquismo, la década de los 
años 60 la del nerudismo; más tarde a la fama 
llegó, como una cumbre fuera de tiempo, en su 
capciosa posibilidad de desnudez esquelética, su­
frimiento y ascetismo, César Vallejo. De momen­
to, el espacio de ese compás generacional —que 
Julián Marías ha pautado a intervalos de quince 
años— ha aparecido ocupado por grandes nom­

bres dominantes, tan grandes y tan dominantes 
como los mencionados. Pero una mayor pacien­
cia y un detenimiento más prolijo hacen saltar 
luego los nombres de los cabezas de fila, que son 
en definitiva quienes recogen primero y ceden o 
traspasan después las postas de la carrera. Ellos 
son quienes cosen la puntada de la continuidad 
con los años, por debajo de los otros juegos en­
contrados de superficie. 

Los jóvenes se rinden con devoción a una 
moda tal como la de la canción de protesta; y los 
gobiernos suelen jugar su necesaria carta en tal 
partida, prohibiéndola. La canción de protesta 
vale como el ademán de rehusarse a ser estrangu­
lado, expresa una fluencia incontenible y torren­
tosa, sin que cuenten los estigmas de lo pasajero, 
de la repetición y del cansancio. En los momentos 
y en los trances en que aparece, la canción de 
protesta tiene un virtual sentido insurreccional 
en bocas de la juventud, como en su hora La 
carmagnole o la Internacional. Una canción de pro­
testa caída en la rutina, en el academicismo o en 
el favor oficial es, por sí misma un contrasentido. 
Pero la realidad muestra que esos contrasentidos 
no son imposibles y que, en el revés de la trama, 
pueden recobrar todo su significado. 

La canción de protesta ha sido, como el libelo 
clandestino y el samizdat ruso de nuestros días, 
una forma de expresarse contra la sofocación 
ambiente, contra el buscado unanimismo y el 
oficialismo de las opiniones incontrastables e 
irresistibles en los regímenes autoritarios. Acaso 
no haya sido sustancialmente muy diverso, en los 
orígenes, el proceso de surgimiento anónimo de 
las canciones de gesta en la Edad Media. 

La canción de protesta ensaya el camino de 
una disidencia y trata de convertirla en una pa­
sión militante. Entre todas las tentativas de obje­
ción de conciencia y de salida humana a un senti­
miento de rebelión popular, la llamada canción 
de protesta es la que cuenta con las preferencias 
de la juventud, lo cual es fácil de comprender si 
se atiende a su contenido emocional y conceptual 
vertido en el plano de lo más sencillo y accesible, a 
su sentido de comunicación de un mensaje y a la 
pegadiza y fácil trasmisibilidad de sus formas 
verbales y melódicas, todo lo cual supone ele­
mentos que obran como alicientes de una necesi­
dad y urgencia de comunicación que se experi­
menta casi como vital en los tiempos más torvos y 
opresivos. Reconvertida una sociedad a las for­
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mas más libres de expresión, la canción de pro­
testa ha cumplido su finalidad y puede dejar paso 
a otras formas del folklore. Pero no por eso dejará 
de existir, si bien podrá asumir —al renovarse— 
un sesgo de más gozosa exaltación y un acento 
menos beligerante y contestatario, tal cual ha 

Participación, desarrollo y paz, dicen las pancartas 
relativas a la juventud y a los objetivos de su 
movilización. Participación y desarrollo y partici­
pación en el desarrollo son, en puridad, dos obje­
tivos mínimos y elementales. Sin una mayor par­
ticipación de los jóvenes en la vida de nuestras 
sociedades, poco o nada será lo que pueda lo­
grarse, en el sentido de un efectivo progreso 
social. Dentro de esos moldes o en ellos hay que 
verter inexcusablemente los contenidos. Porque 
hacer participar en mayor grado a los jóvenes 
supone, a su vez, mantener con relación a ellos 
una más satisfactoria capacidad de empleo que la 
actual y, a esos fines, cumplir y unlversalizar 
prácticas y sistemas de enseñanza que permitan 
alcanzar esas metas de mayor integración. En el 
tronco mismo de toda política destinada a conse­
guir una mayor participación de los jóvenes en la 
vida de nuestra sociedad, está implícita la necesi­
dad de dotarlos mejor, de hacerlos más aptos, de 
incentivar a su respecto su actual competitividad. 
Y eso reclama unlversalizar de modo efectivo, 
más allá de las simples declaraciones, nuestros 
sistemas de enseñanza, en forma de que lleguen 
al mayor número, en todos los medios (urbanos y 
rurales), sin que su más amplia extensión se ob­
tenga pagando el precio del abatimiento de los 
niveles y de las exigencias con que debe ser im­
partida. El fundamento de una verdadera revo­
lución en los sistemas de enseñanza está, pues, en 
la raíz de todas las consecuciones posibles. En el 
caso de la enseñanza media el desiderátum de 
toda universalidad está ligado a un principio 
cierto, real y no irrealista de obligatoriedad. Lo 
cual implica una política del Estado que, sin 
perjuicio de las opciones dadas al educando y a 

ocurrido en la España actual. En los tiempos más 
duros y asfixiantes el pueblo suele encontrar el 
camino y el modo de decir muchas de sus verda­
des y prestar oído a las verdades ejemplares de su 
historia, esa misma historia que suele descuidar 
en los días felices. 

los responsables familiares indescartables de su 
formación —los padres— ponga en manos del 
Estado la adopción de una política que ataque en 
su causa las deserciones, ya que por ellas los ciclos 
no se completan, las bases no se cumplen y, en 
una ecuación social bien entendida, los costos del 
sistema aumentan, incurren en el dispendio que 
es connatural a su inefectividad y, en últimas 
cuentas, claudican en sus fines y en la verdad 
misma de su filosofía social y de sus contenidos 
técnicos. 

La universalización efectiva de la enseñanza 
media está indisolublemente vinculada al realis­
mo de sus proyecciones, a su coeficiente de apli¬ 
cabilidad, al hecho de que ella sea puesta al servi­
cio de lo que una sociedad quiere y precisa, una 
vez determinado lo que esa sociedad quiere, có­
mo lo quiere y por qué y dentro de qué límites lo 
precisa. Una enseñanza que no circule, en un 
sistema de vasos comunicantes, con la posibilidad 
de empleo que el medio social ofrezca a los jóve­
nes, sólo sirve para perder tiempo en la vida de 
los jóvenes, para fracasar en el cálculo sobre la 
duración y el costo de los ciclos y para sembrar la 
frustración después de haber convocado al es­
fuerzo. 

Y en la enseñanza a nivel superior, esa corre­
lación viva con las posibilidades, satisfactores so­
ciales y grados de empleo social de que el medio 
pueda estar dotado, debe ser el tronco de una 
política educativa seria, bien meditada y cumpli­
da hasta el fin: preparar un exceso de antropólo­
gos, sociólogos y psicológicos para un medio que 
carezca luego de la menor probabilidad de darles 
empleo es incurrir en lo que Alejandro Alvarez 
llamó una vez, con expresión insuperable, "pro-
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greso manuscrito". Sería tanto como colmar de 
expertos en bibliotecnia a un medio donde luego 
no existieran los libros. 

Ese contenido de indeclinable realismo 
—realismo en los contenidos de la enseñanza y en 
la dimensión de sus aprovechamientos naturales 
por el medio social— es insoslayable. En la tradi­
ción liberal y de raíz europea (más concretamen­
te, francesa) de nuestra enseñanza superior, pen­
sada para los cuadros de otra sociedad, se han 
cultivado hasta el exceso los males de un enciclo­
pedismo postizo, sin posible comunicación ulte­
rior con la realidad ambiente. En los hechos, ese 
falso dimensionamiento y esa desmesura, con 
bajos coeficientes de auténtico rescate, ha creado 
el exceso de costos y el exceso de años de aprendi­
zaje, al tiempo que (todo está ligado) las desercio­
nes, las fallas en un sistema de planificación social 
a cargo del Estado y la desorientación, la incerti­
dumbre y el fracaso en las carreras y las vidas de 
muchos jóvenes. Querer crear humanistas al 
tiempo que profesionales y prácticamente en un 
solo haz o en un solo y mismo plan de enseñanza, 
conduce inevitablemente a no crear ni aceptables 
humanistas ni buenos profesionales, suscitando 
la quiebra del sistema a niveles insoportables por 
lo dispendiosos. Llegar hasta el fondo en una 
tarea de esclarecimiento de metas y objetivos es, 
en desnudo rigor, lo primero, la misión de asen­
tar los pilares y las llaves de un sistema de educa­
ción. Si éste queda mal fundado todo lo demás 
quiebra, con los eminentes peligros que en el 
plano social y en la existencia individual de cien­
tos, miles de hombres jóvenes ese yerro en previ­
siones y cálculos suscita. 

En buen romance, pues, mayor participación 
y mayor desarrollo —mayor participación en el 
desarrollo— supone más efectivos y universales 
sistemas de educación, asentados en el terreno 
social más realista, con clara visión de los factores 
sociales que han condenado al caos a tantas políti­
cas educacionales generosas pero soñadoras, qui­
méricas e irrealistas. 

El otro, el tercero y último objetivo enuncia­
do en las pancartas es tan primordial y contun­
dente que en sus tres letras se cifran el progreso o 
la destrucción del mundo, el mejor logro de las 
políticas sociales o, con el alcance más craso, el 
final y la ruina de todo: se enuncia con la palabra 
paz. Es la principal palabra de que puedan pro­
clamarse acreedores los jóvenes, puesto que 
—habiendo avanzado menos que los adultos y los 
viejos en el camino de la existencia— son los que 
tienen un más ancho margen de crédito natural 
para seguir viviendo. 

La perdurabilidad de la paz, supuesto básico 
de todo posible progreso, está condicionada al 
extremo de que pueda evitarse el enfrentamien¬ 
to de las dos superpotencias. Porque si en la 
medida de la perspectiva que crea su armamento 
atómico ese cotejo se produce, la guerra siguien­
te tendrá que librarla la Humanidad con hachas 
de sílex, como dijo alguien. Supuesto que quede 
Humanidad para hacerlo sobre la faz del pla­
neta. 

Hasta ahora, en la preparación, en las estra­
tegias (esperemos que disuasorias) y en los simu­
lacros de esta larga guerra fría, cebada a nivel 
experimental atenuado sobre campos menores, 
todos los personajes que sean otros que los dos 
actores llamados a los papeles principales no tie­
nen otro cometido que el meramente amortigua­
dor y expectante. Y todo lo que se ha discurrido, 
en conferencias y en organismos internacionales, 
aparte de idear trabas, vetos e interdicciones más 
verbales que efectivas, es precaver la simple posi­
bilidad efectiva de que una amenaza de este tipo 
se materialice. Y no hay otras garantías que las 
apostadas a la cordura de los contendedores y al 
cálculo que cada uno de ellos debe haber hecho, 
acerca del menguado botín que le tocaría en el fin 
del mundo. Paz no es, por tanto, tan sólo una 
mera ansiedad de la juventud. Paz implica, nada 
más ni nada menos, la única alternativa de sobre­
vivir que le queda al mundo. 


